我由於自小生活頗多挫折，心實口拙，不善言辭，每當心情煩悶孤獨之時，常與兩三個很要好的朋友書信往來，交換彼此的悲喜情緒。自讀中學始，這種表達方式一直沿襲至今，成了我和為數不多的幾個朋友之間固有的心靈對話方式。二十多年來，社會的變革和現實的嚴酷，使我們飽嚐了生活的艱辛，經曆了感情的波折及思想的迷茫，在蒼茫的內心世界裏，多了些對世事的感慨、故舊的懷念和人生之感悟。雖生活多起波瀾，卻也不為所驚，彼此總能以平常之心態真實自然地坦露於書信之中。城市生活的浮躁氣也因此疏朗一些，散淡一些。最讓人感念的，是朋友間在相互撫慰、相互關愛和幫助中，那些沉積於心的抑鬱就會得到些許緩解，或淋漓盡致的釋放。因而可以說，我們在盡情享受寫信或讀信所帶來的無窮樂趣時，拓寬了視野，增長了見識，放寬了心胸，正視了現實，更加真切地熱愛著豐富絢麗的生活。
寫信須得有一個清靜安寧的環境。別人或許一幾一椅，就可以鋪紙提筆，信手拈來；或許喧嘩鬧市，熙攘街頭，亦能安之若素，靜氣定神，一揮而就。而我卻要選一處寂靜之所在，雖不至於小橋流水白雲悠悠，卻需要一份清新寧靜的心境。其中最輕鬆愉悅的，大概就是如此了；當你提筆與朋友心靈對話時，你心裏必然是想著他，眼前也時時浮現出他的舉手投足，甚至一顰一笑，而你卻不需要麵麵相對正襟危坐，注視對方的眼睛，亦不必拘謹，掩飾內心的慌亂，更不必講究章法詞句，著意粉飾。心有所係，情有所動，涓涓細流便會傾注到對方的心裏。
而讀信的心情則是格外的愜意而溫暖，就像冬日午後的陽光，先是暖暖地從心底升起，繼而將你整個兒包圍，融化，照亮澄明潔淨的世界。於是，感動著人世的至真至情，所有的落寞孤寂，人生的不如意在一瞬間渙然冰釋。這種彌漫於心的幸福是如此難得，如此讓人寬慰而舒心，如果仔細品味起來，它遠比朋友相聚時舉杯共飲所獲得的快樂更醇香，更綿長。
在所有的來信中，我是最喜歡這樣的信——仿佛是和朋友相對落座，無拘無束地品茶聊天一般，很隨意，很自然，率直、樸實、誠懇、熱烈，盡管是家常的嘮叨，瑣碎而平常，卻一樣讓人感動。這些來信，多半語氣婉轉，行文自由，字裏行間閃動著靈性，幽默，也顯現著難以掩飾的智慧和才氣。
我就有兩位這樣的異性朋友，其中一位在信中說起夏日的炎熱，讓人感歎；她寫道：“這十多天來，灼熱得像逼近了火焰山，電風扇日夜不停地運轉，窗戶也是全敞開著，否則人快要熱爆了。持續的高溫不知蔓延到幾時?今晨上山納涼，才知紅薯葉都已旱成枯幹了。蒼天真是無眼，南澇北旱，今年怎麼澇旱齊住這兒趕?這讓人怎麼活喲?也許這是上天對人類濫采亂伐和對環境汙染的懲罰罷。入夜，我悶在39t的房間，邊擦汗邊寫信，女兒在一旁專心地讀著《三毛流浪記》，已經半小時，還挺專心。窗外，知了聲聲，身邊，貓咪繞膝。這是夏日裏最後的兩天，看看夏天即將過去，仍不見落雨，倘若冬日再不飄雪，流感盛行，瘟疫蔓延，民生就要遭罪了……”她關於上山納涼、紅薯枯葉的句子，簡單的一筆，夏日的灼浪已撲麵而來，尤其令人歎喟的是，在這樣悶熱的天氣裏，她還在“拭汗寫信”，女兒專心讀書，知了鳴叫，貓眯繞膝，一幅溫馨、怡人的圖畫渾然天成，躍然紙上，讀著，眼睛裏不由地有了幾分潮濕。
另一位朋友的信寫得溫婉富有才情，屬於另一種性格和氣質。在最後的一封來信中她寫道：“在上封信裏你關於‘幸福’和‘愛情’的觀點，我也讚同。幸福確是一種感覺，在平常的生活中，隻要你用眼、用心、用情去觀察、體悟，甚至付出行動，你就會感覺到，並將最終獲得。而愛情則不同，她不易得到，即使得到了也極易失去。她就像一件精美的瓷器，太容易打碎。但人們卻渴望得到她，擁有她，雖然一再唱著‘平平淡淡才是真’的歌，但是，其實人們又是多想再瘋狂地玩上一把，哪怕‘過把癮就死’。現實的人們就是存在著這樣一種心態，不然，梁祝的化蝶、羅密歐與朱麗葉及傑克與露絲的愛情絕唱怎會引得眾人拋灑淚水?這種戲劇化下的愛情雖然在現實生活中難尋，可又是多麼的令人神住和感動啊!我也是灑淚人之一。”
她對生活的理解，細膩而深刻，信中所言我多有同感，但又讀出與眾不同的氣質和思想。“我也是灑淚人之一”，可見她心太軟，又善良又脆弱，我常揣想她淚濕衣襟的模樣，是不是也很美?
信寫完了必然是要寄出去的，但也有不寄的。寄出的自然能聯係感情，交流思想，不寄的卻能發泄鬱悶，釋放心情；寄出的坦城質樸，不寄的犀利尖銳。一位朋友說她心情不好時，除了寫文章，聽音樂，最有效的辦法是衝一個熱水澡。因為熱水澡可衝去一身的疲憊，也能衝去內心的抑鬱和灰暗。我沒有這樣好的條件，就選擇了寫信。寫信何以能發泄情緒呢?就是找出招惹你心情頹廢的“罪魁禍首”，然後數落它的種種不是，掮其巴掌，挫其筋骨，直至你斷了煩惱，展露笑臉。有時也有一些毫無來由的東西不時從心底裏跳將出來，騷擾你的心緒，而且像霧一樣，籠罩不散，這時你一定要斂氣定神，揮劍斬絲。當然也不妨將所有的愛與恨、傷心與委屈，傾心亮肝地傾訴出來，如此，心情亦會很快恢複輕鬆、平靜，然後整裝待發，投入嶄新的生活。需要說明的是，這樣的信一般是不可寄出去的，一伺心情好轉，立馬將其焚化灰燼。