刻 舟 記
甫躍輝
楚人有涉江者，其劍自舟中墜於水，遽契其舟曰：“是吾劍之所從墜。”舟止，從其所契者入水求之。舟已行矣，而劍不行，求劍若此，不亦惑乎？
——《呂氏春秋·察今》
第一章 小路
開始講述這些故事時，那條永遠潮濕的煤渣小路還未消失。小路兩邊的竹林蔽日遮天，陽光遺失在路上，好似汗濕的手心裏熾熱的硬幣。穿過竹林，眼前便豁然展開大片剛從冬天醒來、翻滾著墨綠波光的小麥田。我和哥哥走出家門，很不情願地踏上這條永遠潮乎乎陰森森的小路，走向麥田那邊的學校時，常常一邊走一邊把雙手舉到胸前，攤開來，承接從高高的天空上撒落的陽光。我們越走越快，光點從手上飛到身上，漸漸地跑起來了，光點飛得越來越快，在我們身上火星一般閃過。哥哥跨開兩條腿，左手虛虛地握著，橫在胸前，右手則攥一根細竹枝，駕！駕！駕駕駕！哥哥滿臉通紅地催趕著他胯下虛設的馬跑在我前麵。哥哥的模樣立即讓我聯想到了電影裏偉大的英雄們。我也到路邊扯來一根細竹枝，跨開兩條腿，駕駕兩聲，第三聲還沒喊出來，哥哥已經一跳一跳威風凜凜地跑遠了，草綠色的軍用挎包搭在屁股上，一顛一顛地打著節拍，包裏的鉛筆、圓規和三角尺撞擊著鐵皮文具盒，咣當咣當，咣當咣當。
我扔下坐騎，揮舞著竹枝追上去，打著哭腔喊哥哥。我膽戰心驚地瞅瞅小路南麵的竹林，竹林裏暗幽幽的，那棟黑黢黢的房子隱藏在竹林深處。各種各樣古怪的鳥叫一陣緊似一陣，突然，竹林裏動了一下，我猛地立住，所有的鳥都不叫了，仿佛一瞬間被無數雙手同時攥住了喉嚨。整片竹林安靜得出奇。我頭皮發麻，腦袋裏嗡地響了一聲，再次撒腿快跑，這次再不敢停留，跑到小路盡頭的三岔路口，趕緊向北轉去，隻感覺後心冷颼颼的，似乎有一隻烏黑的手從那棟黑黢黢的房子裏探出，迅速朝我伸過來。我頭也不敢回地朝北奔去，然後，看見哥哥正坐在一塊給太陽曬得亮晶晶的黑石頭上，翹著二郎腿，眯著眼睛，吹著口哨。
雖然哥哥經常這樣捉弄我，但每一次拐彎後，看到他坐在陽光下等我，我都會感激涕零。那時候，哥哥的笑容如同陽光一樣美好。哥哥笑著朝我喊，膽小鬼！我心裏溫暖無比，飛蛾撲向燈火似的撲向他。這種情景一直持續到小學四年級那年，打那件令我極為傷心的事發生以後，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也沒跟他一起走過竹林裏的小路，他也就不會坐在陽光下，吹著口哨等我了。
那以後，我開始跟妹妹一起走。妹妹剛剛升上二年級。之前，妹妹上學放學都由媽媽接送。當我和哥哥千萬個不情願地從暖乎乎的被窩裏掙紮出來時，她還理所當然地躺在被窩裏，當我和哥哥正氣喘籲籲地趕往學校，就見她坐在媽媽單車後座上，蕩著兩條細瘦的腿。每次超過我們後，她總會扭過頭來，搖晃著紮滿小辮子的腦袋朝我們撇嘴。我對她的這個動作恨之入骨，曾經不止一次想過，當她轉回頭的時候，一把將她從媽媽的單車上拽下來。那會怎樣呢？她會大哭一場，媽媽會大吃一驚，然後大罵我一頓，回家後爸爸還會大揍我一頓。我像是已經那麼幹了似的，左手摸摸右手臂，右手摸摸左手臂，繼續任由妹妹撇著嘴遠去。我想哥哥對她的意見也很大，她朝我們撇嘴的時候，哥哥也會翻著白眼朝她撇嘴，有一次，哥哥甚至朝她遠去的背影吐了一口唾沫。
那天下午剛一回到家，我和哥哥發覺家裏的氣氛不對了。妹妹靠在媽媽懷裏噘著嘴，斜眼盯著我們。爸爸坐在飯桌旁，尖尖地瞅了我們一眼，拖長聲音說，回來啦？爸爸的聲音冰塊似的咕咚一聲砸到我心頭，我感覺到心撲突跳了一下，再也不跳了。哥哥的情形比我還要糟，我低下頭就看到他的褲腿給風吹動一樣，簌簌顫動著。
我和哥哥都不吭聲。
爸爸拿起了筷子，在桌邊敲了敲，說，回來了就吃飯吧。說著自個兒夾了菜吃起來。我看到他跟前放了一個白瓷酒杯，爸爸用兩個指頭捏起酒杯往嘴裏倒了一點兒酒，閉緊嘴巴，皺緊眉頭，咕咚一聲，吞藥一樣把酒吞下去。我和哥哥站在門口，誰也不敢動，哥哥的褲腿抖得更厲害了，我擔心他會不會像一捆幹柴那樣倒下去。媽媽抱著妹妹坐在爸爸旁邊，她們既不夾菜，也不說話，妹妹仍舊委屈地噘著嘴，隻是沒再看我們。這時候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸突然大吼一聲，你還敢嚇她！手中的酒杯同一瞬間直飛哥哥的腦門，我感覺眼前滑過一道白亮的弧線，哥哥頭一偏，酒杯擦著他的耳朵飛到院子裏去了。哥哥重新站直，愣了一下，隨即抽噎著，跑到院子裏。明晃晃的陽光下，哥哥在草叢間東翻西找。我想他一定早就找到了，隻是想在草叢間消磨一下時間，想著怎麼對付接下來的事情。哥哥慢吞吞地走回來，手裏捏著酒杯。酒杯完好無損——我莫名其妙地慶幸，酒杯沒摔碎就好。
哥哥肩膀一聳一聳的，像是冷得受不了了。
那天，爸爸隻對我說了一句話：你也不是什麼好東西。單單這句話，就讓我誠惶誠恐了好幾天。那些日子，我踏上竹林間的小路，幾乎看不到一點兒光亮。哥哥倒好，第二天就把這一切全忘了。他扭著皮開肉綻的屁股，一拐一拐地走。即便如此，他也沒忘了捉弄我，突然又快跑起來。我迅速地瞥了一眼竹林裏那棟半隱半現、黑黢黢的房子，呼喊著追上去。濕漉漉的小路在我腳尖前飛跑，總比我跑得快。總算拐上北麵的大路，哥哥已經站在陽光裏那塊石頭上等我了。他仍眯著眼睛，吹著輕鬆歡快的口哨，墊著一隻腳，腳不停地搖晃著。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。
我笑了。
哥哥臉色陰沉了一會兒，也嗬嗬嗬地笑了。
和妹妹一起走後不久，我便嚐到了“孤獨”的滋味。我懷念開始懷念和哥哥騎著“高頭大馬”急匆匆穿過小路的美好時光。
很長一段時間，每次走完小路，拐上北麵的大路後，我總會期待看到那塊給陽光曬得亮晶晶的黑石頭上，哥哥翹著二郎腿、眯著眼睛、吹著口哨等我。期待一次次落空後，我看到那塊石頭上耀眼的陽光，心裏總禁不住一酸。我一直沒再跟哥哥說話，哥哥也一直沒再跟我說話，我心裏期待著他先走過來跟我說話，哪怕笑一聲都行，哈哈，或者嘿嘿，都行。那樣我一定也會對他哈哈或者嘿嘿一聲。但他沒有。