在沒有遇到一個人前，你真的很難理解某個人會對自己有多重要。周靜菡也一樣，整天躺在那張即將散架散發著濃濃刺鼻中藥味的的小破床上，睜眼就能看到屋頂上的爛草，歪頭就是土灶上始終燒著的缺角黑藥爐，幾十年的小茅草屋十分陰暗潮濕，黃土地麵凹凸不平，冬季地下滲出的水還會結冰，像是個陰森的冰窖，從來沒有哪個孩子會樂意到這偏僻的街角，忍受著那令人作嘔的中藥味給這不知何時就會死掉的小人兒講屋外的故事。
世界就像個幾十年的爛茅草屋搖搖欲墜，不知什麼時候便會坍落成一堆布滿泥灰、爛的不能用來燒火取暖的枯草，將她徹底埋葬。生命是灰色的，就是屋頂草的顏色，因為她一直住在草裏。
媽媽教會了自己畫畫、寫字和算術，她可以將這些東西很好地應用起來：她的草畫得很像，可以為自己寫碑文，開始估算自己這座茅草屋塌落的日子。
媽媽是唯一接觸的人，會講很多有趣的故事，告訴她一切都會好起來，在下一個萬物複蘇的季節她就可以盡情奔跑在田野上放風箏，恐怖的大蜈蚣、美麗的小燕子、蝴蝶小金魚什麼的，都會飛在天上……
沒有告訴媽媽蜈蚣是不會恐怖的，潮濕陰暗的地方總少不了各種長滿腿和肢節的蟲子，它們會經常爬上床趴在身上、大蜘蛛會拉絲掉在半空來拜訪她，她會跟它們聊天，聊茅草屋的坍落，說自己羨慕他們……
因為這些，還有她確實想出去看一看，所以在某些個心情好的時刻，也會自娛自樂。
過年的時候燈火通明煙花絢爛照亮了黑暗，茅草屋會變成發光的燈籠將整個世界溝通起來，在床上躺著，會感覺跨越了某道藩籬；事實上，她並不喜歡媽媽說的春天，而是春夏之交陽光大好的時候，那時快樂的日子會有很多天，天氣漸暖而且沒有煩人的雷雨，會有光線透過屋頂照射進來刺進眼睛，就能看到空氣中光線裏那四處遊弋的塵埃，她知道那是她的夥伴們，不管是看得見看不見始終陪在身邊，直到她脆弱的生命最終消逝。
夢想這個詞從沒聽說過，所以也不了解，在那段充滿著中藥味的灰色記憶裏，在呆望著屋頂枯草時，她渴望過很多東西，但到最後腦海中浮現的都是一座坍落的茅草屋。
她會被埋成土丘，墓碑上麵歪歪扭扭的字跡寫著‘周靜菡的房子’。
從來沒有想過當哪個男人會如童話中一般突然出現在自己的生命裏，直到某個雷雨的夜晚，某個穿著一身白袍的男孩微笑地出現在床前，毫不言語就將猝不及防的她直接從床上拉了起來，推開了那道自己從未觸摸過的簡陋木板門。雷雨突然不見了，茅草屋前陽光灑滿身體那種溫暖的感覺一時令她感到茫然無措帶著一絲恐慌，心底卻悄然湧起一絲莫名的喜悅。
一點準備都沒有，這個男孩就這樣蠻橫粗魯地闖進了自己的世界。
身體就同羽毛一般漂浮起來，被拉著手，盡情地行走。陽光灑著歡傾瀉而下，鵝毛般的大雪隨即而來，披著從未見過的厚厚的雪絨襖，隔著劈啪作響的火堆，靜靜地看著男孩那溫暖如陽光的燦爛笑臉，多年因病僵硬冰涼的身體逐漸化開。
……
黑夜裏，劈啪的柴火燃燒著，火焰映紅了她的臉。