我是極愛家鄉的，夢裏常常會回到故宅的山明水秀之中，還有站在桃花樹下的那個青年。他的眼睛這樣明亮，絲毫不懼頭頂的太陽揚麵望著我，微微笑著說一句：“你就是榮哥兒吧？”
於是醒來，不知道究竟愛的是故土本身，還是思念在故土遇到那個他。遇到了那個承載著我青澀年少時隱秘愛情的人，遇到了那個我永生不再提及卻無法忘卻的人。
曾經以為，年輕就像充滿生機與朝氣的樹，一切都會像故鄉的宅院一樣彌漫著昏暗曖昧的柔光。而如今再想，這一切，一切的一切，卻因為愛情變成了一個深深壓抑著甜蜜與痛苦的月牙傷疤。
那個開始的時候，我們都是年輕的，甚至是幼稚的。在命運啟動的瞬間，我們臉上的表情都是極為純潔無辜的。當命運的大浪鋪天蓋地襲來時，隻剩下那時的回憶化作樹上殘存的葉子，孤獨的在風中搖擺不定。
起伏的山巒隱隱望得見幾家炊煙嫋嫋，青黃色的茅草屋子掩映在蒼翠的林間，有種說不出妥帖韻致。崎嶇的山路蜿蜒而下是個平和的小鎮。鎮上有頭有臉的人家十根手指就數得過來，越是貧瘠的地方，人的心越是堅強。
這是我記憶中的方家鎮，是我夢中不由自主會回去的地方。我始終記得，鎮上那條十步闊的街子，青石板道兒，上下之間隻得這一條算是平坦。那是爺爺捐錢修的，鎮上人說他是鄉紳，也說他是善人。
我家祖籍並不是這小鎮上的，說起來這兒的因由，倒是長話了。
明朝隆慶年間，祖上有個讀書成器的，中了個二榜，外放江淮那邊兒做了個知縣。修了水利，開了荒田，減了租子，開了學堂，還算有些個政績。隻是書讀多了，總有些個迂。同僚裏不曉得請花酒作東道，朝上又不懂使銀子送婊子，被擠兌了三年，扔下一句“不為五鬥米折腰”，丟了官印回家種田。安分了沒幾代，明朝亡了，清朝接著演。道光年間，家裏出了個“福星”，嫁了南京的知府老爺作填房，拉拔著三個兄弟補了官缺，倒算地方上有頭有臉的人家。到爺爺這輩，遇上清末大亂，降了革命黨，剪了辮子，脫了馬蹄袖，還是一般當官兒。可眼瞅著袁大頭要上台，奶奶勸著莫管國事，也就想法子推脫了。本在南京守著祖宗留下的基業過日子，倒也快活，可偏生出了我父親這個不肖子。
爺爺生養了兩個兒子一個女兒。兩個兒子留在身邊，我父親是長子，光宗耀祖的希望全在他身上。十六歲時奉命娶了母親，一年後有了我。但爺爺總盼他有出息，二十的時候送他去了日本念書。奶奶說他在外國沾染了壞朋友，段祺瑞政府要和日本人簽甚麽約那是政府的事兒，他竟和留日的學生一起鬧騰起來，挨了鞭子蹲了班房，卻死都不肯回來，說是要就地抗爭，與國內千千萬有識之士相配合。爺爺氣得一天沒有吃飯，奶奶好一頓痛哭，母親也親筆寫了信勸他，這才終於回來。那個甚麽留日的“拒約運動”終究也不了了之。
父親在家沒幾天，頭一件事就是要休妻，說是新社會婚姻自主。家裏不同意，竟獨自上北京去了。第二年的“五四”學潮上，父親再次被捕。後來似乎逃走，上了通緝名單。爺爺差點兒沒氣死，放出話來就當沒生過這個兒子。自此誰都不敢說父親的好話。
為了避禍全家搬到了內地，也不敢住在城裏，就在鄰近小鎮買了田宅。二叔讀書不太成器，但經營買賣是好手，沒幾年就成了小鎮上的旺戶，遠遠近近都知道有個方家。再加上爺爺也喜歡作些善事，這個小鎮竟就改了叫做方家鎮了。
爺爺死了父親那條心，倒把所有心思都放在我身上。我是民國四年八月十五生的，爺爺說那天晚上堂下的桂花香得特別好，一派喜樂融融的景致，就叫“榮”了。我又是這輩唯一的男孩兒，故此家裏人都喜歡叫我“榮哥兒”，外頭人樂意叫我“榮少爺”，我卻不十分喜歡，總覺得俗氣。但這是爺爺親自起的名，也就沒法子反抗。民國八年爺爺和父親斷絕了父子關係之後，他就叫二叔收養了我，但我固執不願改口，還是喚他們作“二叔”“二嬸”。就是前兩年娘生病去了，我仍是不願改口。爺爺倒不在意，二叔似乎有些不樂意，但也不說甚麽。二嬸待我是極好的，大約是她沒有生養的關係吧。二叔是謹小慎微的人，我並不十分怕他。隻是怕爺爺，莫名其妙的就怕。就算撒嬌，也要奶奶在，才敢大些膽子。