動物園
獨在此鄉為異客
——甫躍輝短篇小說集《動物園》序
李敬澤
甫躍輝寫過一篇小說，題為《動物園》。其中，男人住在租來的房子裏，他愛上了一個女人，兩情繾綣，接下來本就該談婚論嫁，但是，居然沒成。為什麼呢？因為窗外的動物園打擾了他和她，動物的氣息讓他們心有旁騖、心不在焉。心不在焉是個小小的嚴重問題，結果就是兩個人各自剩下了。
讀這小說時，我一直在為男人和女人著急，不錯了很好了，專心一點別折騰，好好過日子吧。當然我的祝福感遭到了挫折——很多小說願意滿足我們淳樸善好的願望，但也有小說家看不起這種好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯讓林黛玉嫁了賈寶玉。這樣的小說家一邊祝福著，一邊詛咒著，看到最後，你知道，他最終是站在了人世無常這一邊。
人世無常。對男和女來說，有多少力量讓他們走到一起，就有多少力量迫使他們分離。但在《動物園》裏，似乎並無外力，有的僅僅是某種氣息。
這是什麼樣的氣息呢？我想甫躍輝其實也是說不清的，但他相信，有這樣一種氣息，它不是從外麵來的，它來自生命內部，這是“存在”的某種提醒，某種無法言喻的不安，他的小說裏的那些男男女女，會在某個時刻，忽然被這種提醒、這種感覺攫住，某件小事、某個偶然機緣，使他們在實實在在的生活中失重、飄浮。
但也不完全是來自內部，而是，“這個世界真安靜”，在甫躍輝的《丟失者》中，一個人丟了手機，然後又因為此前接到的一個女人莫名其妙的電話跑到了郊區，當然，他在那裏什麼也沒找到，天黑了，“零零落落的幾星燈火，隻能照亮路燈下的一小片地麵。他連那條讓他飛奔的路也想象不出來了。他盯著窗玻璃，看到一張陌生的臉漸漸顯山露水：頭發蓬亂，顴骨突出，眼神呆滯，嘴巴歪斜，至於那大得有點突兀的鼻子，讓他想到了某部小說的最後一句話：他很討厭別人注意他的鼻子，因為它看起來像一隻裹著硬殼的蛹。”
——小說就這麼結束了。這裏有一種深重的自我厭棄，這種厭棄、這種不堪自照的震驚從何而來？正如小說所暗示的：這是空間的喪失，這個人，在這個廣大的世界上，忽然意識到，他所能夠辨認的、屬於他的世界隻有腳下的“一小片地麵”，或許這就是“動物園”？世界之廣大隻是一種修辭，可以言說，但走不過去，也難以想象。
甫躍輝，生於上世紀80年代，他來自遙遠的雲南，來到遙遠的上海。
有意思的是，這個人處理雲南和上海的方式——也是處理他生命經驗的方式：雲南是雲南，上海是上海，似乎各自孤懸，不交集、不呼應。這本集子基本上是以上海為背景，雖然常常語焉不詳，但我們確知，這是一座大城，這不是故鄉，在這裏，人是沒有故鄉的，沒有過去，也就很少回憶。他的小說和他的人物似乎一開始就被禁閉在這個地方，這個龐大都市、這個此時此刻，沒有遠方——空間和時間之遠，有的僅僅是某種來路不明模糊不清的氣息。
他的人物有一個共同特征：他們都沒有自己的房子。住在租來、借來的房子裏。這個特征具有明確的社會和經濟含義，但在甫躍輝筆下，這同時也構成了複雜曖昧的隱喻，指向心與身、意識與現實的割裂遊移。