沈昭站在蜃樓便利店的冰櫃前，手中緊握著一瓶冰鎮的礦泉水。他的眼神有些迷茫，仿佛在思考著什麼重要的事情。然而，就在這一刻，他的身體突然僵直，手中的玻璃瓶映出了他雙瞳的異色——左眼血紅，右眼銀灰。一個冰冷而熟悉的聲音從他的喉間擠出：“歡迎來到你的末日，實驗體207號。”
沈昭的心猛地一沉，他的記憶宮殿開始崩塌。初戀的咖啡館裏，曾經熟悉的拿鐵變成了血紅色，時九的人格坐在他慣常的座位上，嘴角掛著一絲嘲諷的微笑。書架上的《時間簡史》文字化作蜃蚣爬行，母親實驗室的監控畫麵被篡改成沈昭點燃世界的場景。
“認知汙染程度37%。”視網膜浮現的診斷數據來自顧南笙秘密植入的監測芯片。沈昭的腦海中浮現出記憶燃燒清單的第11條：
遺忘事項：自己的手機解鎖密碼
殘留碎片：鎖屏是逆時針旋轉的莫比烏斯環
沈昭的心跳加速，他意識到自己已經陷入了深深的危機之中。顧南笙將沈昭綁在核磁共振儀上，她的臉上帶著一絲凝重。屏幕上顯示出驚人畫麵：沈昭的海馬體閃爍著“7:04”的熒光標記，杏仁核被機械觸須纏繞，觸須末端連接著懷表齒輪。前額葉皮層浮現便利店的三維地圖。
“他在給你做腦移植手術時就埋下了種子。”陸深用懷表碎片折射激光，投射出沈昭五歲時的開顱畫麵：母親將微型懷表芯片植入枕葉。
沈昭的心猛地一沉，他意識到這一切都與母親的實驗有關。然而，就在這時，監測儀突然顯示第二腦電波，時九通過神經元圖騰遠程操控設備。“警告！鏡像神經元異常激活。”實驗室玻璃幕牆映出數十個沈昭，每個都在進行不同動作：3號鏡像在破解警局數據庫，7號鏡像正在縱火燒毀書店，13號鏡像抱頭慘叫：“他在改寫我的突觸鏈接！”
清潔工突然突襲，用記憶吸塵器清除暴走鏡像，但主意識已被時九劫持。沈昭突然掙脫束縛，左手持手術刀刺向顧南笙，右手卻死死扣住自己的手腕——這是雙重人格在爭奪運動神經控製權。“警告！鏡像神經元異常激活。”實驗室玻璃幕牆映出數十個沈昭，每個都在進行不同動作：3號鏡像在破解警局數據庫，7號鏡像正在縱火燒毀書店，13號鏡像抱頭慘叫：“他在改寫我的突觸鏈接！
沈昭的意識墜入時隙者的記憶金庫，走廊兩側是無數冰封的記憶膠囊，標注著被竊取的人生。他自己的記憶保險櫃被焊死在1999年12月31日，時九手持懷表鑰匙冷笑：“你母親最偉大的作品是你這個失敗品。”
沈昭投擲記憶碎片化作飛刀，割傷時九時爆出陌生人的童年；時九操控記憶洪流形成絞索，被勒住的沈昭開始遺忘呼吸本能。關鍵道具：母親藏在此處的記憶手雷——引爆後釋放沈昭五歲前的純淨記憶。
瀕臨崩潰時，沈昭摸到後頸芯片的接口。母親的全息影像突然浮現：“啟動協議：遺忘所有關於時間的認知。”遺忘過程具象化：書店的時鍾變成空白圓盤，陸深的懷表化作沙粒從指縫流走，便利店招牌“蜃樓”二字分解為亂碼。
時九在慘叫聲中溶解：“你竟敢……用原始代碼……”但沈昭也隨之遺忘：母親的麵容、懷表的意義、自己為何站在這裏。結尾定格：沈昭呆立街頭，手中握著的便利店小票浮現新提示：“找回記憶請支付：三年壽命。