序言
莊子為何走出他的村莊？
《史記》載，莊子曾為“漆園吏”，據今人研究，乃是一個看守漆樹園、並負責製漆的小官吏。莊子的漆園座落在一大片樹林裏，這是他的村莊。在莊子的村莊裏，有他、有樹、有花草蝴蝶、還有各種各樣幹活的人。這些人有漆匠、木匠、石匠、灌園老人，這些人是莊子的朋友，莊子太熟悉他們了，就像熟悉那片漆樹林。
莊子原來在他的莊子裏好好的，為何要走出去？
《史記》載，楚王要聘莊子為相，莊子拒絕了，視相位為腐肉，不肯為逐臭之舉。但也就因為這件事，莊子離開了他的村莊，開始了流浪。
莊子為何走出他的村莊？
莊子為何不能走出他的村莊？
莊子就像那隻蝴蝶，忽而來忽而去，他的走出好像有什麼深刻的原因，其實是興之所由。你看它停在枝頭，好像要采花蜜了，其實也不一定，它隻不過是偶然歇腳。
一切沒有什麼規定，全看心情。而我的心情也沒有什麼規律，全看眼前發生了什麼事，我心中忽然又想到了什麼。
——這種“不能確定的”心境，便是莊子“逍遙遊”思想的基礎。人類是一個詭異的物種，真真假假、虛虛實實、自我莫辯。老子因此大講辯證，而莊子更樂於一口把話說死。老子說水就說：水善下也，說水善於居下方，所以能做大。莊子說水就說秋水不及海也，說水沒什麼用，隻不過在趕赴大海。老子認為人生具有本體的意義，莊子則認為人生隻具有載體上的意義。這種巨大的差異使莊子之學與老子之學分家，各自人生不同，旨趣不一。
莊子善言，但不是孟子式的辯論，而是蘇格拉底式的演講。本書中的故事，多是莊子在街頭與人的聊天、在田間地頭、瓜棚豆架下的寓言。鄒衍也擅長談天，人稱“談天衍”，但鄒衍談的天與人毫無關係，而莊子所說的天其實就是他自己。
莊子視宇宙為自己。就走到哪裏都不寂寞。這樣他的心還是不能確定，但他畢竟可以自己對自己講一講一些人生旅途上有意思的事，這些事他樂於與人分享，當然要比一個人對著樹洞說話強一萬倍。
王少農
2005年8月2日於北京
故事1鯤化為鵬
莊子說：
北溟裏麵有條魚，名字叫做鯤。鯤之大不知幾千裏，有一天它突然變成一隻鳥，名字又叫做鵬。
鵬的背不知道有幾千裏大，隻要它猛地飛起來，翅膀展開就像垂天之雲，從南到北投下一道長長的陰影。
這隻鳥兒，將隨著海嘯遷徒到南溟去。南溟就是傳說中的天池。
有個人叫齊諧，專門講神話。他對我說：大鵬鳥如果要飛到南溟，就會擊水三千裏，借助滾滾的氣流上升。一直升到九萬裏高空。它是依靠六月裏的熱氣飛翔的。那六月的熱氣啊，把世界蒸騰不休，像野馬奔跑，像塵埃四散，又像所有的生物在互相吹氣，太壯觀了。
天空是如此蒼茫，難道這蒼茫就是它的本色嗎？難道它還要永遠蒼茫下去嗎？它如此蒼茫，是不是因為太遠了，以至根本無法達到？
唉，你如果從上邊看下來，也是這樣的。
而且，如果一條河沒多深，那麼它就不能過大船。打個比方，你把一杯水倒在堂前的小坑裏，用小草做條船，那麼就可以浮起來。如果你把杯子當船，就會沉下去，為什麼呢？因為水淺。
同樣的道理，如果一陣風大小，那麼就載不動大鵬的翅膀。
因此，大鵬要飛九萬裏，就一定要把風甩掉，就像船甩掉河，人甩掉路。這樣，才能走得遠。
從今以後，它都要把風遠遠拋棄，並且要背對著青天，不要想著上天堂，它才能向自己的目標飛去。
蟬和斑鳩笑大鵬說：“瞧瞧我們，‘呼’地飛起，碰到樹了就停下來，掉在地上就是了，你又何必辛辛苦苦飛九萬裏？”
這些小家夥哪裏知道大鵬的誌向。如果你隻是去野地裏走走，在外麵吃幾頓飯回來就可以了，肚子還鼓鼓的。如果你要走一百裏，就要準備好幹糧。如果要走千裏遠，就要花三個月的時間來準備了。這兩個小東西又知道什麼？
小智慧比不上大智慧，小娃兒比不上老頭子。為什麼我也這麼說？你看，你看，樹林裏的蘑菇早上長起來，晚上就蔫了，它不知道月圓月缺；蟬活一夏，不知春秋，這就叫小年。在楚國的南麵有一種冥靈木，以五百歲為春，以五百歲為秋。上古又有一種大椿樹。以八千歲為春，以八千歲為秋，這就叫大年。如此看來，彭祖隻活了八百歲，就不得了了，大家都一個勁兒向他學習，這不是很可悲的事嗎？