第一章 一開始隻是送信而已
楔子
“當黃昏封閉了神的眼睛和牆邊的門戶，請守護我的安寧，遠離黑暗中的睡眠者。”——the book of dead
距離指示燈變成紅色還有幾秒鍾的時候，蘇舒停車，身後隨即傳來急促的刹車聲，然後就是不滿的喇叭聲，喇叭聲聲似乎在責怪他為什麼沒有趁沒變燈的時候闖過去。
透過照後鏡看到了身後車主不滿的臉，蘇舒笑了笑，稍微鬆了鬆自己頭盔的帶子。這裏的紅燈相當長，也難怪後麵過不去的人著急，不過反正沒過去，現在他剛好可以稍微休息一下。八月的天氣即使到了傍晚還是很熱，蘇舒身上襯衫的扣子卻是規規矩矩的從底扣到最上一顆，一絲不苟，仿佛炎熱的天氣與他無關。
他的視線落在前麵的電線杆上，上麵綁著一束漂亮新鮮的百合花，剛剛一個男人過去把它放上的，放上新的花束，男人沒有忘記拿走之前的花束，有條不紊的做完那些之後，男人愣了愣離去。
大概是發生過車禍的地方吧。有親人在公路上死亡的家屬經常會這樣做，他們在死者出事的地方供奉鮮花。有點浪漫，有點傷感。
“那個男人每天都會過來送花哩！”旁邊的聲音響了幾次，蘇舒才發覺那人在和自己說話，轉過頭去，蘇舒發現和自己說話的人原來是賣報紙的小販，那人穿著破舊的大衣，手裏托了一個箱子，那箱子有像書包一樣的兩根背帶，不過是背在胸前的，方便隨時開合。這樣打扮的小販蘇舒每天都能碰到好幾個，他們每天徘徊在公路上馬路旁，不顧危險趁紅燈的時候向司機推銷一些東西，算是變相的乞討者。他們的“生意”做得很自由，那隻大箱子裝著他們所有的商品，所謂商品包羅萬象：冬天可以是烤地瓜，夏天可以是冰棒，顧客是男人的時候是黃色書籍，碰到主婦就成了便宜的瘦身腰帶。“先生，買份報紙吧。”
“謝謝，不用了，我身上沒帶錢。”看到小販隨即失望的臉，蘇舒隻是笑笑，忽然想到了什麼，推推眼鏡，蘇舒隨即從自己兜裏拿出一盒香煙，然後拿出打火機，“老哥兒，要不要抽根煙？”
那人盯著自己放在前車筐的煙看，看起來很想吸一根的樣子。
“呀！先生您真是好人！我就不客氣了啊！”果然沒猜錯，那人欣喜的瞅了蘇舒一眼，隨即探出粗短的手，將蘇舒遞過的煙和打火機一並拿去，點燃煙，喜滋滋的吸了一口，然後複活似的感慨了。
“哎呀！’黑美人’哩！現在的年輕人可很少有人抽這個了。”看看手裏煙盒上粗陋的美人頭像，五十多歲的小販感慨，“現在的孩子們都崇洋媚外，美國煙啊，韓國煙啊……他們不懂什麼真正好……”
“黑美人”是很久以前的牌子，便宜，有勁，早些年人們手裏沒錢的時候男人們都抽這個，曾經風光一時，不過現在市麵上已經不常見，會買的也都是些中年人。
蘇舒笑笑，“我不年輕了。”
“瞎說！您看起來也就二十多歲，阿伯眼裏還是少年仔哩！”煙果然是拉近男人友情的方法，隻是一根煙，小販就拍著蘇舒的肩膀自稱阿伯起來。看看自己的腳尖，蘇舒還是笑笑，“阿伯，時候不早了，你怎麼還不回家去？”
原本還在興高采烈的小販忽然靜了下來，隻是悶聲吸煙，直到手裏的煙隻剩個煙屁股，這才不好意思的看看蘇舒，“少年仔，阿伯再抽一根成不？”
“當然成。”蘇舒還是淡淡的笑容，摘下眼鏡拿出一張紙擦呀擦，沒了鏡片遮擋的眼睛細細長長——他有一雙很好看的丹鳳眼。
“唉，回家，老頭子早就沒家嘍。”吸下第二根煙第一口的時候，老人忽然回答了蘇舒的問題。
原本悶熱的天氣，因為老人這句話裏透出的蒼涼仿佛忽然降溫了一般，蘇舒提提衣領，看到老人手裏又快下去的第二根煙，“阿伯，這盒煙您都拿走吧。”
“哎？這怎麼好意思？”老人嘴裏說著，手卻攥牢了煙盒。
“我其實不吸煙的。”
“哎？那就、那就謝謝您嘍！”老人很高興的、將煙盒寶貝似的塞到懷裏，看看天色，“我該走啦，那個……白要你東西怎麼好意思，哎呀！我這窮老頭子沒有什麼好東西，隻有一堆報紙，你拿一份吧，隨便看看，看完還能賣廢紙。”
熱情的老人不顧蘇舒阻攔，從自己的箱子裏摸了一份報紙塞到蘇舒的車筐裏。
“對了，少年仔你要去哪裏呀？千萬別去淮陽路啊，下午那裏發生車禍哩！千萬別去啊！”蘇舒麵前隻有兩條路，像是忽然想起了什麼，老人臨走前匆忙囑咐了一句，然後便匆忙離開。雖然上了年紀，不過老人走路很快，很快就走到了十字路口，他最後衝蘇舒笑了笑，蘇舒也對他笑了笑，老人隨即就帶著那抹笑容開始過馬路，他走的很急，沒有左右看一下就直接過馬路，一輛車子呼嘯而過，直直衝著老人的位置駛過——
蘇舒沒有眨眼，路上也沒有人尖叫，那輛車子呼嘯而過，然後第二輛車子……
原本軋過老人的馬路上，沒有鮮血，沒有老人的屍體。
就像一個幻影，仿佛剛才過馬路的老人不存在一般，能證明老人存在過的……隻有自己懷裏這份報紙外加地上老人掉落的兩根煙頭了吧？
現在是農曆的七月，傳說中農曆的七月是鬼月——鬼魂從陰間回陽世探親的時間，地府的門隻有這個月份才會打開，那些困在陰間的死魂通過那扇門重新回到陽世，有恩的報恩，有怨的報怨，缺衣少食的從陽間的親人那裏獲取衣食，所以這個月份活著的人們有燒紙錢的習慣……
從七月一日鬼門正式打開到七月三十日鬼門完全關閉，整整三十天，是陽世最重的三十天，這三十天裏一定要注意。何況……
今天是西元二零零七年八月二十六日，農曆七月十四日。
鬼門即將大開的日子。
蘇舒若有所思的看了眼地上的煙頭：剛才的老人怕是不小心從鬼門縫隙透出來的無主死魂吧？接受了自己香煙的供奉，滿意了，算是……回去了？
回去好，已經不屬於這個人世的東西，原本就沒必要留下來。
身後的喇叭聲隨即又響了起來，蘇舒抬頭這才發現前方的指示燈不知不覺已經變綠，蘇舒將車子挪開一點，身後的車子隨即飛一般的開離，車身經過自己的瞬間，蘇舒聽到車裏的人罵了句髒話。後麵的車子緊接著從自己身邊駛過，很快的，蘇舒掉在了車隊的最末端。
“安全第一啊……”看著炫耀速度一般急速從自己身邊駛過的車子，蘇舒隻是小心的穩住車子，防止自己被對方撞到。
匆忙已經成了現代人特質的一種，有了快餐，有了快遞、甚至還有了速食愛情……仿佛嫌速度還不夠快似的，全部都在加速。街上的大家都匆匆忙忙的，目不斜視，眼裏隻有自己的目標。因此錯過了很多東西，很多本來可以看到的東西看不到，又或者，看到了裝作看不到。
比如今天那位小販。
蘇舒知道很多人其實看到他了的。
看了看前方的分叉路，蘇舒忽然想起了老人最後的叮嚀：“千萬別去淮陽路呀！”
難怪老人臨行前會那樣囑咐他：他麵前隻有兩條路，其中一條的路牌上赫然寫著“淮陽”兩個大字。
蘇舒從懷裏掏出一張單子——那是一張簡單的表格，他自己做的。表格上麵按照區域將相近的信件地址按照遠近分類，送完一封就在表格末端的空格打一個勾，這是他長久以來養成的習慣，這個習慣讓他能夠更有效率的將信件送達。
現在末端沒有打鉤的地址隻剩下了一個：淮陽路八段三號0101號房。
一個奇怪的地址，收信人是一個名叫謝雨雲的人。
“真不巧——”皺了皺眉，蘇舒發現自己要去的地方居然就是老者叮囑自己不要去的地方。
可是……
“即使這樣，還是要去的——”係好安全帽，將老人給自己的報紙折了折，蘇舒把它和最後一封信放到自己懷裏的內兜中。
“好吧，送完最後一封信就回家吃飯。”對自己說著，蘇舒重新發動了車子。