夜半，棋城寂靜。靜得幽幽的，燈光也鬼閃一樣，神秘詭異。
寂靜中，菊園的棋樓透出一縷燈光。
跪著，卓宇峰在棋樓裏跪著。麵前排著一截截寡白的手指骨。從它們由細而粗的順序排列，大小不同，指骨不同程度被磨損的情形看，它們並非出自一個年代，而且經年曆月，幾近古殘。
這些白森林的指骨，來自他的祖輩。每一截都含一個悲壯的故事，就像從一座石山雕出的一件石像，從雪山湧出的一股泉，從荒海上飄來的一片帆，它們已然是卓家祖輩靈魂的精神象征。在他眼裏，它們如光芒閃射的、萬分珍貴的金山玉柱，以特有的堅韌，支撐著他們後輩的夢、後輩的脊梁……
自從他的先祖從陳序道手上接過菊園那一天，便立下三條大誓：
一、卓家隻經商不從政。
二、卓家要人丁興旺。
三、卓家要弘揚菊園棋韻，刮目於棋城。
有這三大誓，陳序道才放心離去。因為棋城的每一街每一巷都有青樓、賭館、武館、鏢局，卓家人有萬貫家財，卻不將一文錢投資到它們身上，可見不是庸俗之輩。說不定，在他們卓家的骨子裏還藏著棋的因子。要不，他們卓家怎會不將錢去滾錢，而投入到菊園，投入到象棋身上？所以說，陳序道是放心離去的……
但如此越八百年風雨，從宋元明直跨下來，直至今日大清鹹豐六年，他卓家前二誓都基本上達到。但第三條，直到他卓宇峰的父親，因棋吐血身亡，也未曾完成。可謂多災多難，大難之後並未見福。為了象棋，他們卓家可謂用心良苦。知道象棋是門藝術，裏麵有許多說不清的文化，他們便請回老師，至少有秀才一級文憑的人來教卓家子弟。兩歲知詩，三歲懂經，四歲幾乎與諸子百家握過手。不說滿腹經綸，也可說有半肚子墨水。知道下象棋得有拚勁、耐性，即請回少林派高手，武當派傳人，教卓家子弟習武。兩歲站樁，三歲出拳，四歲舞劍，十歲上下幾乎練就十八般武藝。丈餘高的牆可呼地躍過，碗口粗的樹木可揮掌砍斷，完全達到一流高手的水平。
而且，棋城的人都知道，他的祖輩，個個身壯如牛。吃五大碗米飯，兩大碗豬肉、牛肉、羊肉、魚肉、雞肉，八大碗米酒、黃酒、紅酒是常事，生老虎見了也會懼讓三分。娶個村婦，臀部肥厚，髖部寬廣，乳房永遠泉水盈盈；雖胖而不累贅，壯而又勻稱。一年生娃，二年生子，三年生鳳，四年育龍，五年、六年、七年、八年一氣連生，大氣不用喘一下，也是在棋城出了名的。若以為棋城是個彈丸之地，卓家才有如此盛名，不足為奇的話，則大錯特錯了。當初乾隆皇下江南，挾一股大馬雄風來到棋城，牛眼看城低，竟於一個星明月潔的夜晚，找來八旗弟子，騎上八匹高頭白馬，欲一夜跑遍棋城。那陣，得得的蹄聲催命似的。有人還深切地記得：蹄聲過處，木棉花嘶嗦、嘶嗦地震落，花瓣悲鳴，進裂出滴滴血汁，湧人心骨。哪知蹄聲響了八天八夜，也沒一匹馬能回到乾隆皇的身邊……
乾隆皇畢竟是個王者，目光並不俗。據說他當時隻露了一絲不易覺察的微笑，嘴唇泛了一絲白，腳尖往前探了一下，又退回原處，沒有什麼太特別的喜怒舉動。有人說，他乾隆皇服在心裏，不表於形相罷了……
棋城之寬之深博，從來都不是以多少條街，多少條巷來計算的。外人不懂，隻有棋城人自己心裏清楚。且不可言傳，隻可意會。
當卓家發出區區象棋，能奈何我們卓家的豪言的那個夜晚，菊園棋樓竟棋聲大作，如群馬從天邊而至，若海潮自海角而來，仿佛萬隻角號齊鳴，小孩子聽著似天籟，眼睛圓圓瞪著，一夜像長了十歲。大人聽的卻似鬼哭狼嚎，聲聲刺心，聲聲頂肺，像是要懲罰他們的大言不慚。
菊園棋樓鬧鬼了。有人說。
有人卻道：鬧什麼鬼？那是菊神陳序道顯靈。
各說不一。卓家的人卻不放在心上，仍道：不就區區象棋麼？能大如海，不可跨越？
卻不知道小小的象棋，曆數千年的浸孕，已在人們的心中布成了一個神秘的宇宙星辰。它是靜，亦是動；是陰，也是陽；是虛，更是實；動動靜靜，陰陰陽陽，虛虛實實，使人們心中最微妙的東西，也沿著夢的目光深入棋境……動中生靜，靜中生動，年年歲歲生生不息，便永無止境。因此，盡管卓家一堆一堆的金的銀往外丟，一批一批的象棋高手往回請。同吃同住同切磋棋藝。大有銜遠山，吞遠霧，浩浩蕩蕩，橫無際涯，非三年五載擊倒梅蘭竹三園，重振菊園雄風，令世人刮目不可的氣概。然而，一而再，再而三，轉瞬奮鬥八百年，他的祖輩非但沒擊倒梅蘭竹三園，且連一次和棋的機會都沒有。無奈，隻好乖乖回到菊園，祈天禱地，揮刀斷指，以作激勵後輩不斷努力拚搏的精神支柱。
三十二截手指，便源於此。
三十二截手指，就象棋城棋海裏的一滴水，於棋城的寬的廣的深博，不過是一粒小小的雨珠，墜落便墜落了。
卓宇峰心細，他從指骨的大小不同，堅硬程度不同，知道斷指人的年紀，一代不如一代，一代比一代的年紀小。他不知道這是因為浮躁造成的結果，還是別的什麼。他隻清楚地記得，他爺爺在父親麵前斷指的瞬間，整個身子忽然倏地消失了。在父親千呼萬喚的哭喊下，爺爺才顯現蟋蟀般的身影，鬼火似的飄忽不定，緩緩擠出一句話：“物微藏精則勝比宇宙，兒啊，千萬別……”話未完，爺爺便永遠消失了。爺爺到底想說明什麼？沒說清楚，但暗示是明顯的，是對象棋的一種切膚之感，對象棋深博的一種虔敬。父親剛想說“我明了”，而口未開，叔公、伯爺已齊聲對父親道：“他說的是鬼話，信不得。從今起，你隻能把先輩的豪言記在心上，以此為力量……記住了？”
“嗯。”父親忙應道，不敢麵對叔公、伯爺嚴厲的目光。
至於他父親卓世雄是如何捧著爺爺的斷指，對天足足發了七天七夜的誓，他就無從知道了。他隻記得，他的父親在他十八歲那年去向梅蘭竹三園挑戰，結果是慘敗而歸……