第一章一本賬
晚秋時節，天氣愈發清冷。秋風吹過，落葉迎風而落，期待化作春泥，做最後一絲貢獻。空餘殘枝，搖晃著僵硬的身軀，做著無力的抗爭。晚秋時節，樹葉和花果斑斕的色彩，點綴著城市的水泥森林，為喧囂留住一絲詩意和留戀。
工地不遠處，彩球在迎風飄蕩，陣陣高歌隨風而至，那裏正在舉行開業大典。歌聲是女生獨唱的“瀟灑走一回”。高雲峰從不追星，卻感覺這首歌很熟悉。他記起來，這是兒子經常哼唱的歌曲。“歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回。”歌聲陣陣，掌聲、喝彩聲也隨之而來。現在開業大典，商家為了聚集人氣，打好宣傳戰，往往邀請明星、歌星助陣，或唱歌，或剪彩。越是一線的明星，出場費越貴。有的據說出場費就達七位數。高雲峰對此一無所知，隻是偶爾飄幾眼，並不願湊近觀看。
高雲峰始終感覺跟眼前的城市如此陌生，周圍的人大都不認識，街上跑的車也叫不上名，就連路邊的公交站牌都讓他暈頭轉向。他斷定自己不適合這個地方，當然不止這些原因。更讓他無法忍受的是，汽車過後濃濃的汽油味令他作嘔，惱人的是這樣的氣味一陣接一陣，無處不在，似乎專找他的鼻孔鑽。還有就是孤獨，他不喜歡熱鬧，夜店、酒吧、歌廳，是從不去的，眼前的開業大典縱然有禮品相贈，也勾不起他足夠的興趣。但身處此地卻繁華之中難覓寧靜，就像突然發現自己迷失在森林裏，沒有方向感，隻有腦後生著冷風。
為什麼要來這？這個問題他倒沒想過，因為根本由不得他！他像是拉車的牛，埋頭拉車就行，路自有皮鞭選擇。他認命，他隻是個跟人混飯吃的打工者。老板替他選擇了住的、吃的，他隻負責幹，一天一百五十元。按他的年紀，一天掙二百是沒問題的，三百也有可能，到這裏掙錢是少點，卻免去了同行競爭。他四十多歲快奔五的人了，是爭搶不過年輕人的。“看物一分為二。”他常念叨鄰居一位熱愛書法的老師贈送的這句作品，隻有這樣他的生活才能繼續下去。
有一本賬在高雲峰心裏算了不下千萬遍，而且在老婆劉金英的嘮叨下，早已深深刻進腦仁裏讓他一想起來就頭疼不已。
兒子高欣遠今年已是26歲的大齡青年，至今也沒有對象。沒有對象也並不意外，高家忠厚老實，兒子深得家風的影響，卻老實過了頭。父子倆很少深談，大都是通過老婆傳達。老實的兒子還算爭氣，學習沒讓老子操心，還掙了幾回獎學金，著實讓高雲峰露了幾回“西班牙”。“這年頭，找個媳婦咋這麼難！想當年托個媒人說說就行了。”他哪裏知道人家的女孩都上哪了？更不會知道諾大一個中國，注定要有幾千萬男人要打一輩子光棍！
“定親下解要三萬八，三家一起發。******，誰興起來的！”他憤恨道。“還得給新媳婦買金項鏈、金耳環、金戒指，叫三金。”又一聲歎息。“結婚要住樓，要有私家車。”時下這是最低的要求，至少得三十萬才能置辦妥當。對這個現有存款不足十萬，年收入兩三萬的普通農民家庭來說，壓力如山大。
他不自覺的撓了撓日漸稀疏的頭發。他不知道從何時起開始掉頭發，隻是有一次突然發覺頭頂涼風習習，不得不戴上帽子，才發現頭頂已要見光。他從沒把這事跟憂愁掛鉤，他更相信這是老一輩遺傳的，找到了這個自認為合理的理由，也就不再掛懷，因為實在沒時間探究這理由充分不充分、合理不合理，他要賺錢。
“人家的閨女也不能白養啊。”他喜歡看物一分為二。“要是臭小子有能耐，能自己談一個來，也算他有本事。”“要是碰上個不要這麼多彩禮的閨女多好啊。說不定真有這緣分呢。”他自我安慰。這本賬再算也算不出新意，他厭倦了。
迷迷糊糊中，窗戶已露明，該起來準備上工了。他打工的生活，跟牲畜差不多，太陽出來，七點半就得上工，傍晚天擦黑時才放工。好在活不累，就是時間長，也虧得他有一副好身板，才能靠得下來。
昨晚老婆來電話，聊不了幾句，話題自然轉到兒子的大事上來。“睡也睡不好，整天算計！”他罵了一句。太陽照常升起，被城市森林的霧氣遮擋，不太刺眼，卻也不能對視。生活還在繼續，機械式的一天又開始了。
第二章財路
習慣性的擠出牙膏，喝了一口漱口水，突然感覺燙得受不了，一口噴了出來。高雲峰馬上意識到犯了低級錯誤，忘記兌涼水了，這一下把他從混亂中拉回了現實。
說起工作，高雲峰這個四十多歲的中年人，可謂經曆豐富。初中畢業，差兩分沒考上高中，無奈退學回家務農。那個時代，家裏兄弟多，上學要看你的天分了。家裏老人絕對不會給你留級複讀的機會。考上高中曾是他最大的夢想，因為高中畢業就能分配一個幹部的工作，就可以吃“皇糧”了。可惜難度實在太大，一個班級能考上一兩個就不錯了，他的願望破滅了。知道消息，他哭了一鼻子，還是擦幹眼淚，扛起了鋤頭。雖然平時他不少幹農活，但從學生到農民的轉變還是讓他吃了一些苦頭。農民勞作，看重節氣。光是背誦24節氣，就讓他感覺到農民也不是那麼好當。後來隊裏分給自己一塊地，接著從刨地、施肥、澆水、播種、除草直到收獲，一輪下來手上已長出厚厚的繭子，多了幾道疤痕。風吹日曬，抹去了他的書生意氣，他幹農活的本事越來越地道。