甲申春節,在廈門經商的侄兒及幾位鄉親邀我回廈門過節,我高興地答應了,並與家人、朋友同到廈門過節。臨行前,我在電話裏叮囑侄兒到鼓浪別墅訂房,至少在那兒住上一宿,以便領略在海上花園住下來的韻味,侄兒果然在鼓浪別墅訂上了房,我們飛抵廈門的第天就到那兒主下了。別墅是中旅集團建造和經營的,環境清幽,而對著港尾海麵,背靠英雄山,比起口光岩、菽莊花園等遊人如織的地方來,自然別有一番風味。我們住下來後,自然先到菽莊花園等熱鬧處先逛一逛,然後到龍頭路商業區一家餐館吃晚餐。吃過晚餐後,侄兒大婦以及白天陪我們遊鼓浪嶼的朋友們乘渡輪回廈門島了,我就帶著同行的旅伴一起穿街走巷夜遊鼓浪嶼,想在那幽靜的小巷深處尋覓悠揚的鋼琴聲,同遊的老張是位音樂教師,他對此舉頗為讚同。於是,我就帶養他們從中華路進人,走到一片居民區之中鼓浪嶼的街道沿山坡而建,曲裏拐彎,街道又比較狹窄,因為小島上連自行車也不許上岸,顯得極為清幽。街道兩旁的民宅,多為二三層的小樓,建築式樣多種多樣,有西班牙式的小樓,哥特式建築,還有中西合璧的小院,從某種意義上來說,當年曾作為萬國租界的鼓浪嶼又是一個中西方建築博物館。有趣的是,大概自1840年鴉片戰爭後廈門辟為五口通商口岸,鼓浪嶼開始開發以來,一百六十餘年中,各種各樣的建築物都保存得相當完好。據說1958年台灣海峽緊張時,盤踞金門的蔣甲都未曾把炮彈打到鼓浪嶼上,故鼓浪嶼一時成了廈門大學師牛疏散躲避戰火之處。我們在朦朧的路燈中沿聹中華路向前漫步,不時可以看到一座樓房前或一個宅院大門處有一個標忐,表明此處符是某某名人的故居。走了約十個小時,仍然沒右聽到預期中的悠揚的琴聲。但是,正當我們準備掉頭往回走,取道菽莊花園回鼓浪別墅時,對琴聲特別敏感的張先生突然提示說:“聽,琴聲來了!”我們屏息諦聽,果然,有一縷琴聲從菜宅院裏飄出;接著,又有一縷琴聲從某一座樓上飄來,如絲如縷,似斷似續,縹縲緲緲,在那一片寧靜的小島夜空中,顯得特別動聽,特別有韻味。通曉音樂的張先生提示說,這兒縷琴聲聽來都是練習曲,看來鼓浪嶼的鋼琴演奏還是後繼宥人的。張先生真不愧是位音樂教師,他居然從琴聲裏聽出鼓浪嶼作為琴島後繼有人,更讓我們感到夜中尋覓琴聲真是不虛此行。
回到鼓浪別墅,我們分別回房休息,並約定翌日淩晨去登日光岩,看日出。在熬過一個隻有零上攝氏三度氣溫的澡長寒夜後,第二天淩展,我們起了個絕早,沿著後山登上日光岩,看東海一輪紅曰噴薄而出。下山回別墅時,恰好路過殷承宗故居,右來已修葺一新,並在門口掛有名人故居的標誌。張先生在故睹前擺好姿勢,讓我為他照相留念。我理解他的心,為他在琴島的般氏故居前留下了珍貴的鏡頭。我想,無論是昨日傍晚在中華路深處聽到的琴聲,還是今日清晨在殷氏故居前留下的鏡頭,對於熱愛音樂的張先生和我們來說,都是彌足珍貴的。
江南二章
甲申歲末,時值隆冬,餘與西來應邀參加無錫幾位育年作家研討會。會後,在江南大學、常熟理工學院、蘇州大學及其文止學院講學。因此有機會再訪江南文化名城常熟,東遊興福寺(又名破山寺),重謁錢、柳某。下是有了以下兩篇記述此遊的文字:
破山寺尋幽
破山興福寺位於常熟市郊外虜山之北麓,原是南齊郴州刺史常熟人倪德光之私宅,後舍為寺,初名大慈,梁大間三年改為興福,唐大曆年間又更稱破山。寺中有空心亭、救虎閣、碑亭、君子泉、廉頗堂等褀點。之所以名之興福,是因為大雄寶殿後有一天然巨石,其裂紋狀如“興福”,故名,妞大曆年間為何更稱破山寺,已不可考。但是有一點卻是盡人皆知的,那就是,破山興福寺之所以成為江南名刹,跟唐代詩人常建(又稱常少府,“少府”是他的官職,生平不詳)的一首詩有關。常建的《破山寺後禪院》是一首五律,它是這樣寫的: