說不盡的汪曾祺
我已寫過不少篇關於汪曾祺的文章，散見於近年來的報刊的邊邊角角上，大多是流於閑聊式的，從他的喝酒聊到他的美食，從他的為人聊到他的為文，從他的初戀聊到他的少作，從他的書畫聊到他的出遊。還很少正麵評論他的創作的。這大概是由於我問汪曾棋的交往不是一個評論家同作家之間的“業務往來”，而是作為忘年交，作為文學上的師與徒來往的。我從不稱汪老為老師，但稱他的大人為“師母”，這就是證明。這一篇，仍然足屬於閑聊的，因為說起汪曾棋來，似乎仍有不少的話可說，汪曾祺作為當今文壇上的一個好老頭，關於他的話題是說不盡的。
汪老的小女兒汪朝鋝用做鑒定式的語調說，她爸爸的任務是寫美文與做美食。這的確是有很強的概括性和權威性。汪老的人生追求是和諧的美，是為人間創造美，為“人間送小溫”，虧美文與做美食於是成了他的兩大任務，美文廣大讀者均可鑒賞，美食隻有他的親友才能品嚐到。我無論在私下或公開場合，都稱汪老為“全方位美食家”，因為他不僅能品嚐鑒定，更重要的是會搡作。在製作美食方麵，他的嚴謹態度勝於寫美文。從采購、配菜直至掌勺，每道工序他都一絲不苟。因此，無論是淮揚菜係的名菜煮幹絲，還是川菜名菜東坡肘子，抑或北京地方小吃爆肚，此外還有風幹雞、拌菠菜等小吃，都做得美味可口，令品嚐者讚不絕口。丁楚美食家的美名在文壇上不脛而走。其實，汪老在製作美食方麵的特色是“粗菜細作”，這一點我在別的文章中提及過。例如拌菠菜，是一種非常粗俗的便宜萊看，他也一絲不苟地製作。除菠菜洗淨切好用開水焯過外，還要拌上海米，豆腐幹丁、肉丁，香油等配料，當然十分爽口好吃了。近年來，由於年事已高，身體欠佳，汪老已不大親白下廚房了，但對丁製作膳食仍樂此不疲，經常到市場上親白采購，並回家後指導兒子、女兒或小保姆製作。前不久，老頭子買到一個滿意的牛肚，親自操刀製作爆肚，還打電話約我和林斤瀾一起美餐了一頓。他的爆肚，脆。鮮，配料精致，可謂一絕。
其實，汪老在巧美文與仿美食之外，創造美的另一重要形式是寫字作畫。他出生在一個書杳之家，祖父是清朝末科的“拔貞”，父親也是位名上，並是他的故鄉高郵一帶頗右名氣的書畫家。他從小跟他的父親學畫練字，當然是從他父親作畫時研墨鋪紙等服務工作做起耳濡目染，少年汪曾祺也逐漸喜歡上了書畫。他的畫主要是畫花卉，墨荷、紫藤、蘭花等是他畫麵上經常出現的，偶爾也畫梅花。牡丹、菊花。五八年因錯劃右派被送到張家口地區一個農科所“勞動改造”後，由由於在那幾年中幹的活主要鑽給多種葡萄噴灑農藥，於是他熟悉各種葡萄，近年來，他的畫麵上也常常出現各種各樣的葡萄了。他畫的葡萄，鮮鮮的，令人垂涎。汪老的中國畫，大致是巧實與寫意相結合多有別致的題款。今年春節前，他喬遷新在他的新居的廳堂裏，掛著一巨幅的荷花圖頗有氣勢，題上了這麼一首南朝樂府：“涉江采芙蓉，瀾澤多芳草，采之欲遺誰，所思在遠道。”詩情畫意，電是令人讚歎不已。他的書房茶幾上方掛著一條蠍，是他68歲生日前所畫，畫的是黃牡丹，求神似而不求形似，不僅有寫意的，且有點用象征，有點現代派的意味，不少覽賞者視為珍品。今年（1996年）夏天，我的一位在一家企業當老總的朋友請汪老過去玩玩，汪老饒有興味地為他們的會議室作了臣幅荷花圖，題曰“風從何方來”，整個荷花在風中搖曳，具有動在場觀賞者無不叫絕。汪老從少年時代到年逾古稀，作畫不輟，本來隻足一種愛好，一種勞作之餘的調節，今年喬遷新居以來，身體好起來了，心悄好起來了，畫也就作得多了，而且畫得更好了。據說，他正準備出一本畫與文相結合的集子，人秋以來，正忙於作畫，甚至放下寫文章的筆，整日拿著畫筆作畫。過去，他隨畫隨送人，似無什麼積累，這一次，看來是想在中國畫方麵也有所積累。
汪老在書法方麵的造詣似更高，楷書，行書、草書、隸書、魏碑、篆字等各種字體，他無不精通，並時有創作，我得到過他的不少饋贈，有時當然是要求的。寫字，似乎也成了他的交遊的一種途徑。不少人是為了要字要畫去找汪老的：而每次到外地參加筆會或講學，汪老的字和畫，不僅為他己交了“飯票”，也為我們交了“飯票”。我目睹過幾次他在外地寫字作畫繁忙不得休息的情景，我們都為他急了，他卻安然的畫著，滿足所有求字求畫者的要求。