“父親”一詞意味著什麼？意味著勇毅，意味著滄桑，意味著慈愛，意味著生命中的不可或缺。
記憶中，他一直擔心自己會老。那時候，他一抬手就可以把我舉過頭頂，聽著我在他頭頂咯咯地笑，說：“姑娘，看你老爸多有力多年輕。”
又一年，我升中學，那天拿了成績單回來，他剛好扛了煤氣罐進門。把煤氣罐裝好，拍打拍打手接過成績單，看著看著臉上洋溢出笑容來，也不顧兩手的灰，攔腰握住我用力舉起。但這一次，他舉到一半就徒勞地將我放下，氣憤地甩著手臂。
媽責備他：“還當自己是小青年啊？”
他瞪大眼睛，說：“本來就是嘛，是剛才扛煤氣罐把力氣用沒了，是吧姑娘？”我附和地說：“就是就是，我爸這麼年輕，力氣大著呢！”
又一年，我晚自習回來，看到他正對著鏡子撥弄頭發，不時地拔下一根。偷眼看過去，鏡子前的桌麵上有幾根白發。
媽說：“別拔了，這個年紀都開始有白頭發了。”他又把眼睛瞪得很大，說：“哪個年紀啊？不就這一兩根白頭發嘛。姑娘，你爸還年輕著呢，對吧？什麼工作都能幹得了，就憑我這把力氣，扛大包也能養活你們娘倆。”
“是啊是啊。”我順手把那幾根白發掃落水池，說：“我們班王嘉比我還小呢，都有白頭發了，那能說明什麼問題啊！”
那年，我18歲，讀高三，麵容清秀。他45歲，麵臨下崗，目光滄桑。
又一年，我從上海回家。媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意去把頭發染黑了。媽說，在這三年的時間裏，他的頭發幾乎白了一半。媽又安慰自己一樣地說，也該白了，都快五十的人了。其實他就是不服老，就是害怕老。
我笑笑：“爸還年輕著呢！”轉頭，眼淚卻掉下來。下崗的三年裏，他吃了許多我想象不到的苦，也真的扛過大包。現在在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有周末。他就用修理汽車的雙手，供養我的學業、我的青春、我的美麗和為人女兒的驕傲。衣食住行，他從來沒有委屈過我。
那年，我21歲，讀大三。他48歲，已經逐漸消瘦下去。
又一年，媽打電話說他病了，正在醫院躺著，不是大病，腰肌勞損，常年勞累所致。我匆匆趕了回去，看到我，他先是驚喜地張大嘴巴，繼而又皺起了眉頭，瞪著媽說：“跟你說了別給我姑娘打電話，又打，這點小事讓她大老遠跑回來。姑娘小，一個人在外麵本來我就不放心，現在火車上多亂啊，她被壞人騙了、被人欺負了怎麼辦……”
我把媽扯到身後去，瞪著他：“誰小啊，老頭，你姑娘都已經27歲了，受過高等教育，已經是一家大公司的部門經理了，已經可以坐著飛機回來看你了，已經要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真的當你年輕，你都55歲了我親愛的老頭，就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”
這些年，我如何不知呢，這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，不過是因為在他心裏，他的女兒還太小，沒有長大，獨自支撐不起自己的生活，要依賴他依靠他，所以他不肯老不願意老，不允許自己老。
扶他在床邊坐下，撫摩他鬢角的白發。在他耳邊小聲說：“爸，服老吧，從老吧，你姑娘已經長大了，不需要你撫養和照顧了。以後，你可以像個真正的老頭一樣活著了，不需要染頭發，不需要堅強、不需要理智……你可以無理、可以脆弱、可以耍賴、可以隨便發脾氣，還可以不工作，可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒，可以去打太極拳……”
我絮絮叨叨地哄著他，像哄一個年幼的孩子。梳理他的發，撫摩他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地眯了起來，越來越小，越來越小。終於，他眯著眼睛陶醉一般地，哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。
作文技巧
巧妙轉換場景，寫活人物
文章接連用4個“又一年”來轉換場景，滿懷深情地描寫了父親艱辛的前半生，塑造了一個感人至深的父親形象。
智慧心語
父親是一種職業，是一份無薪水、無定期的工作。雖然它勞碌、煩雜而又永無止境，父親們仍做得細膩，做得純粹，做得樂此不疲。即便是頭發白了，腰彎曲了，眼睛昏花了，他們也毫無怨言。對於他們來說，做父親，是自己一生永遠的事業。