1
還記得‘九一一’事件麼？多年以後回憶起往事，嘯天總是這樣鄭重地提起，可同事們都茫然地搖了搖頭。那時候已是秋初時節，北方的天氣依舊炎熱，在宿舍樓前草綠色鐵柵欄圍起的籃球場上，華北師範大學剛入學的新生正在進行一年一度例行的軍訓。所謂軍訓，不過是遵循著口令無休無止地練習起步走、立定和轉身，尤以毫無用處的站軍姿和踢正步異常嚴苛。真正要打仗的時候，難道要踢著正步當靶子麼？嘯天質疑說。後來上一屆的師兄提起軍訓得意洋洋眉飛色舞：“想當年，我們曆經千辛萬苦，軍訓結束的時候還參加了一次打靶訓練，每個人兩發子彈。可你們，”他望著嘯天幾個人羨慕而專注的表情遺憾地說，“連個槍毛都沒摸過！”“你打中了麼？幾環？”師兄高漲的熱情頓時萎頓下去，放低了聲音掃興地說，“打飛了，頭一次打靶有幾個能打中的呢？！”
太陽西沉，球場南側白楊樹拉長的影子投到球場的邊緣，天已經沒有那麼酷熱。參加軍訓的學生穿著汗濕的淡綠色軍裝疲憊而無精打采，遵循著教官的口令機械地動作。剛剛結束十多年基礎教育的新生稚嫩單純，在軍訓中逆來順受就像怯懦的新媳婦麵對挑剔而凶悍的婆婆。充當教官的是附近駐地的武警，有時而嚴苛時而談笑風生的老兵，也有身材單薄眼神遊移怯弱的新兵。嘯天記得在一次中場休息的時候，訓女生的那個老兵笑眯眯地指揮著幾個豐滿漂亮的女生頭頂一本書練習齊步走而不允許書本滑落。或許正是那個時候嘯天看到一位俊秀甜美小巧玲瓏的女生應院領導召喚風姿綽約地穿過籃球場，心中立刻產生了朝聖般的敬慕。後來在宿舍談及這位女生嘯天激動不已卻又不能道盡其中無邊的風韻，於是擺腰扭臀對女生的步態予以模仿。可嘯天馬上就意識到這是怎樣一種輕率愚蠢的東施效顰，舍友們像看大猩猩表演馬戲一樣看完他醜態百出的表演哈哈大笑，後來班長吳越終於忍住放肆的笑告訴他說這個人叫林鶯，學前教育的班長。
軍訓結束後不久的一個晚上，學院小廣場上舉辦了迎新晚會，嘯天因故沒有參加。他本不是一個喜歡湊熱鬧的人，更何況對於一個小小學院裏舉辦的學生聯歡會，其節目質量誰還能心存幻想？可晚上熄燈前聚集在宿舍裏的時候嘯天就有些懊悔，這倒不是上鋪那個後來被尊為色牛的小個子男生，與一位堪稱校花的漂亮師姐一曲情歌對唱羨煞整個教育學院，而是傳說那位嘯天無限敬慕的女生在晚會上以一場酣暢淋漓豔驚四座的蒙古騎馬舞轟動了整個學院。聽著舍友們意猶未盡興致勃勃地談論，嘯天深深地為自己的決定懊悔了。林鶯的騎馬舞後來成為學院壓軸節目屢次亮相好評如潮，嘯天也終於能有機會一睹為快終結心中的遺憾。後來班長吳越解釋說林鶯在幼兒時期開始學習舞蹈，中學時代還獲得過華北電視台青少年舞蹈大賽金獎。直到很久以後嘯天才意識到，這正是林鶯那清新脫俗的氣質和綽約迷人的風姿產生的淵源。
上完課的師哥師姐們三三兩兩陸陸續續從籃球場邊法國梧桐掩映著的甬道上走過，整點報時和音樂聲在校園上空響起。校園廣播猶如潭水中投入的一粒石子蕩起層層波紋，機械沉悶的軍訓隊伍立時感受到一種備受煎熬後即將迎來黎明的鬆懈，一雙雙不安分的眼睛開始向梧桐樹掩映下的甬道上穿過的人群瞥去。“聽眾朋友們大家好，今天是2001年9月11日，星期二，農曆七月二十四日，”多年以後回想起往事，那年的校園廣播聲猶在耳：“今天播送的主要內容有：……美國遭遇恐怖襲擊，兩架客機撞上世貿大廈……”
（注：當天應為9月12日，星期三，農曆七月二十五日，此處為嘯天記憶上的錯覺。）
2
校園廣播的響起預示著下午的軍訓已接近尾聲，嘯天漫不經心地聽著聊以稍解軍訓的苦悶，這時突然一個激靈，兩隻耳朵專注起來：“美國東部時間9月11日8點50分，一架波音767客機撞上紐約世貿中心雙子座北樓，爆炸引發大火和滾滾濃煙。15分鍾後另一架波音767客機撞上世貿中心雙子座南樓……美國東部時間上午10點，世貿中心雙子座南樓倒塌，半個小時候世貿中心北樓也相繼坍塌……”