嚴正聲明：
本小說情節虛構，如有雷同，純屬巧合。
記錄曆史、還原現實，反映小城20年的曆史變遷，再現基層公務員的無奈與掙紮。
謹以此書獻給我曾經逝去的歲月。
第一章關於我和“根火”
農曆1970年10月30日，這是一個十分重要的日子。至少，對我來講是如此。因為，在這個重要的日子裏，我來到了這個世上。這個日子很特別，輕易不出現，農曆要平均每兩年出現一次。因此，我每兩年才過一次農曆生日。
聽母親講，我剛剛從娘胎裏出來，她就聽到中午開始廣播的熟悉樂曲響了，她印象中我是在中午出生的。當然是在家裏，不在醫院。
母親的外婆很關心我，希望我以後少生病，在我剛發出第一聲啼哭，通報“我來了”時，就特意在我的肚皮上用火烤過的不知什麼東西，狠狠地灸了一下。從此，我的肚臍眼是畸形的，隻有很小的一個洞眼。大家要找我，實際很好找，特征很明顯。
我出生在虎嘯省烏傷市雞鳴縣破瓦窯村，免貴姓文，取名文窮。我一直以為文姓不好，至少人丁不旺，後來發現毛主席也有我們文家的一半血脈！我很高興。毛主席的母親也姓文，按照現代人的觀點，毛主席完全可以姓文，“文主席”，多好！
小時，父親很嚴厲，實際現在也差不多。我很怕他，在父親麵前，我說話輕輕的，有時越來越輕，結巴得說不出來。其實，父親對我還是挺關心的。
在我出生之前，外公、外婆就已經不在了。母親家裏很困難，很早就嫁人了。她1952年出生，隻比我大18歲。母親對我很好，一直記掛著我。上小學前，父母親“做手藝”，我基本住在舅舅家，整天在外麵遊蕩，沒人管，悠然自得，想怎麼玩就怎麼玩。小時的記憶大都模糊了，但也記住了一些事。
大概四五歲時，我看見一位幹部模樣的中年人，手裏拿著幾塊西瓜。西瓜紅紅的，特別耀眼。我很想吃，特別想吃，鼓起勇氣追著他討。結果，我跟著那個人，從村的上頭一直討到村的下頭，跟了很長很長的路，他也沒給。此事，被村裏很多人看到了。都說我貪嘴，也倔強。我很害羞！稍微懂事一點時，想起來更加害羞。
還有，就是舅舅他們在半夜偷偷摘回的，還長在地裏沒有熟透的玉米和青豆，煮起來真香、真好吃。以後，我就從來沒有吃到過這麼美味的玉米和青豆了。
小學在村子裏讀的。除了記得有一年當過班長，其它就沒什麼印象了。
中學在雞鳴縣城讀的。每周走路去、走路回，單程25裏。上學之餘還要參加一些力所能及的農業勞動。農村八十年代分田到戶後，農家子弟們暑假都要從事勞動強度很大的“雙搶”，即搶收搶種。那種苦頭，對90後的年輕人來說很難體會了。三伏天頭頂火熱的太陽，腳下近似滾燙的田水，還有經常爬滿腿吮吸血液的螞蟥，身上不知被汗水濕透幾遍的泥濘衣褲，酸痛得已幾天直不起的腰，眼前好象一望無際永遠收割不完的稻穀，會讓你經常滋生崩潰的感覺。
八十年代的農村孩子，上中學一般需住校，無經濟能力買學校食堂可口的飯菜，隻能自帶鹹菜或黴幹菜，菜中也不見幾粒肉。一般在周一的晚自修後，就把菜中的幾粒肉全挑出來“消滅”了。周二以後，就隻能眼巴巴地看著難以下咽的鹹菜，幹啃了。因此，班中的學生，是農村的還是城鎮的，其實很好識別，那幾個看起來營養不良的身材矮小的就是農村來的。