不拘格套
喪禮中的驢鳴
在中國曆史上，建安二十二年，即公元217年，是一個值得注意的年份。這一年，照例發生了許許多多的事，大事，小事，喜事，喪事，似乎與曆史上任何一個年份並沒有什麼兩樣，但有意思的是，很多讓當時的人心驚肉跳的大事都漸漸被人們淡忘了，卻有一件說大不大、說小不小的事被後人記住了。
什麼事呢？其實是一件喪事。確切說，是在一個男人的葬禮上發生的事。喪事嘛，我們都知道，不僅古代，就是今天，也是一件令人悲哀、痛苦、哭泣、流淚的事。在古代，喪禮有很多講究，可以說非常嚴格。因為喪葬禮儀的核心就是為了體現對生命、天地乃至鬼神的敬畏。
但是，我們說的這場葬禮，卻發生了一件今天看來特別“出格”的事，因為發生了這件事，反而更令後人難以忘懷，不僅難以忘懷，而且每當人們說起這件事的時候，總是會十分開心地笑起來，而完全忽略了，這件事發生在一個人的葬禮中。
這究竟是一件什麼事呢？簡單說，就是在這次場麵很大的葬禮中，發生了大家意想不到的情況——整個莊嚴肅穆的追悼會現場，竟然成了吊喪者表演口技的舞台。
難道這些吊喪者都是馬戲團的演員嗎？當然不是。事實上，他們不僅不是在古代身份低賤的演員，恰恰相反，他們都是一些地位顯赫的文人士大夫和達官貴人。其中有一個，幾乎是一人之下，萬人之上！
所以，口技表演不是這些吊喪者的專業，隻不過是他們的業餘愛好罷了。他們表演的是什麼口技呢？說起來有點不雅——驢鳴。也就是學驢叫。
葬禮上學驢叫，你說好笑不好笑？
為什麼偏偏要學驢叫呢？答案是：這個將要安葬的死者，生前有個愛好，就是喜歡驢鳴。估計他不僅愛聽驢叫，自個兒還愛學驢叫！
我們可以設想一下當時的場景：死者已經下葬了，本來應該是“淚飛頓作傾盆雨”的時刻，卻一下子驢叫聲聲，響徹雲霄。那該是一種多麼不和諧，多麼滑稽、荒誕、搞笑的場麵！
這到底是怎麼回事呢？這個死者究竟是誰？為什麼竟有人敢在他的喪禮中如此不拘格套的學驢叫？又是誰下了這道命令，竟讓一大幫聲名顯赫的達官貴人如此放下身段，大學驢叫呢？這種出格行為的背後，反映了魏晉時代的哪一種風氣呢？
王粲其人
先說這個死去的人是誰。說來死者可是個大大的名人。他就是漢末著名的“建安七子”中最有才華的王粲。“建安七子”又都是哪些人呢？排行第一的就是大名鼎鼎的孔融，其餘的六個分別是：陳琳、阮瑀、徐幹、王粲、應瑒、劉楨。大家也許注意了，我們講過的很多人，現在看來似乎隻是個“人名”，可是大家千萬不要小看這些“人名”，因為在他們所處的時代，這些“人名”的主人，沒有一個不是“名人”的。
一般而言，名人一開始總是一個普通的人名，等到他成了名人之後，這原本普通的人名就被賦予了一道光環。有的名人，一夜成名天下知，但那道光環很快就黯淡下來，轉瞬即逝，“過氣”得很快；有的名人，當時知名，身後也知名，因為他賴以成名的資本很雄厚，經得起時間的檢驗，所以那道光環也就一直璀璨奪目，永遠不會黯淡。
王粲就是這麼一個名人。
王粲的名氣之所以大，我以為有三個原因：
第一，出身名門。王粲的曾祖父名叫王龔，官拜太尉，祖父名叫王暢，後來官拜司空，東漢時以太尉、司徒、司空合稱三公，所以王粲的曾祖、祖父都是位至三公，乃朝廷重臣。王粲的父親王謙官階低些，也曾做過大將軍何進的長史（幕僚之長）。這樣的一份家譜和出身當然是得天獨厚，水漲船高，加上家學淵源，王粲博學多才，是個天生的讀書種子，所以年紀輕輕，就已是聞名天下的少年才俊。
第二，名流提攜。我們知道，漢末最有學問的大儒蔡邕，上知天文，下知地理，是當時第一流的文學家、書法家、音樂家和大名士，是個眾望所歸的人物。當時蔡邕門前經常是門庭若市，車馬輻輳，家裏是高朋滿座，絡繹不絕。但是王粲第一次來拜訪他，竟弄得比他年長40多歲的蔡邕“倒屣迎之”——為了迎接王粲，鞋子都穿反了！當時王粲隻有十幾歲，容貌醜陋，身材短小，賓客們看了都十分驚詫。蔡邕卻說：“此王公（暢）孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。”而且說到做到，當真把自己的藏書都給了王粲。古人欣賞一個晚輩，常有兩大禮遇：第一是嫁女，如孔子就把自己的女兒嫁給了學生公冶長，把侄女嫁給了學生南容。第二就是贈書，不是一般的贈一本簽名本，而是把自己的藏書全部拱手奉送。由此可見，王粲深得蔡邕的賞識。這麼一來，王粲的名氣就更大了。