你看，這個“大人先生”，多像是劉伶的自畫像啊！這個看似矮小、醜陋、憔悴、邋遢的男人，其實擁有著凡夫俗子夢都夢不到的“精神自我”。中國有一副很有名的對聯，單說酒的妙處，叫做“醉裏乾坤大，壺中日月長”。可是在劉伶眼裏，“醉裏乾坤”不是大了，而是小了，而自我的天地卻空前廣大，無邊無際！《尚書》中有個成語，叫“無遠弗屆”，就是不管多遠的地方，沒有達不到的。劉伶的“精神自我”就是“無遠弗屆”的，那該是何等的博大和寬廣！
為什麼劉伶的形體與精神會有如此巨大的反差呢？這裏麵當然有十分複雜的原因。從文化淵源上來說，應該與莊子思想中的小大之辨有關係。莊子有一個重要的觀點：等生死，齊萬物，就是把生死和萬物等量齊觀。魏晉的名士大多是老莊哲學的信徒，劉伶也不例外。甚至可以說，劉伶活脫脫就是從《莊子》筆下跳出來的人物。莊子的齊物思想對他的影響一定是巨大的。他的“以宇宙為狹”顯然采取的是一種類似“上帝的宏大視角”。
有人說，劉伶隻會喝酒，對於酒文化的精神層麵沒有什麼貢獻，不像李白，醉臥長安時，讓高力士脫靴，楊貴妃磨墨，傲視權貴，糞土王侯，那才叫牛哪！但在我看來，劉伶比李白更超脫，更有哲學深度，他不是在“社會倫理”層麵超脫，而是在“天人之際”做精神的“逍遙遊”，他通過酒，把人類作為“萬物之靈長”的那種高貴性和超越性，都表達出來了！在劉伶深刻地感受到宇宙天地如此狹小的時候，他幾乎是站在和上帝一樣的高度上了。
千年之後，想到曾經有這麼一個劉伶先生，難道不能激發起我們作為人類的自豪感嗎？李白詩雲：“自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”我懷疑，李白正是用這句詩向劉伶遙遙致敬呢！
劉伶病酒
在中國酒文化史上，“劉伶病酒”是個膾炙人口的故事：
劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神自誓斷之耳！便可具酒肉。”婦曰：“敬聞命。”供酒肉於神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽！”便引酒進肉，隗然已醉矣。
故事一開頭就說“劉伶病酒”，這個“病酒”和“醉酒”還不太一樣。病酒可能是最大程度的“醉酒”，我們知道，喝酒在似醉非醉之間是最妙的，所以陸遊有句詩說：
個中妙趣誰堪語，最是初醮未醉時。
也就是說，剛開始觥籌交錯而沒有酩酊大醉的時候是感覺最妙的時候，等到爛醉如泥、人事不省，就已經屬於“病酒”了。這是嚴重的“酒精中毒”症狀。往往是第二天酒醒了，可身體還是頭疼肚脹，口幹舌燥，所以叫“病酒”，也叫“酲”。一般人這時候就該老實了，可劉伶不，因為口渴，他竟然還要向老婆要酒喝。奇怪嗎？其實也不奇怪，劉伶這麼做是有學理根據的，因為古代有一種說法，認為解酒的方式之一就是再喝點兒酒。
劉伶的老婆氣壞了，這不是“不拿領導當幹部”嘛，於是就開始發飆。“捐酒毀器”，就是把酒都倒掉，酒壺酒杯全摔碎，看你怎麼喝！但話又說回來，老婆畢竟還是心疼劉伶的，接著她一邊哭，一邊勸諫說：“您喝酒喝得太過分了，這哪是養生之道啊，今兒個你必須要把酒戒掉！”
劉伶一看妻子來者不善，就說：“那好吧。要我戒酒可以，但是靠我的自覺是不可能的，必須當著鬼神的麵發誓才行。而拜神祭祖必須要有酒肉，所以，老婆你還是去準備好酒好肉吧。”看劉伶一本正經的樣子，老婆也就信以為真，很快就準備了豐盛的酒肉，不是放在餐桌上，而是放在了神龕前的供桌上。
接下來的情節更好笑：一切準備停當之後，醉醺醺的劉伶跪在祖宗的牌位前，嘴裏念念有詞地說：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽！”把這段祝詞改成五言詩就是：“天生我劉伶，以酒自命名。一次飲一斛，五鬥方解酲。婦人所與言，千萬不可聽！”說完，劉伶又開始狂飲大嚼，直到爛醉如泥，癱倒在地！
老婆又一次被劉伶“忽悠”了，估計她這次是徹底絕望了。你說一好端端的女人，你幹嘛嫁給劉伶呀！劉伶最好的配偶壓根兒就不是女人，而是——酒！順便說一句，凡是在文化上、藝術上對人類文化有大貢獻和大影響的男人，本質上都不是女人的好配偶——他們常常極端自我，極端自戀，也可以說極端自私，但他們又常常猶如赤子，一派天真，更適合從事文化和精神上的創造。他們注定不會隻屬於一個屋簷下的一個女人，從某種意義上說，他們屬於全人類！