不太為人注意的是,“蒹葭倚玉樹”這個十分鮮明的形象,對於我們了解魏晉男性美的另外一個標準,具有非常重要的參考價值。什麼標準呢?一言以蔽之,就是——高。如果說,魏晉時代對男性要求白,和我們今天的審美標準不太一樣的話,那麼,要求男性高大一點,偉岸一點,恐怕倒是古今一致的。可以說,對男性身高的要求從來都是衡量男性美的一個重要標準,古今中外,概莫能外。
自漢代以來,史書中描寫人物,身高就是重要的一項。比如司馬遷在《史記·孔子世家》中就說:孔子“長九尺有六寸,人皆謂之‘長人’而異之。”九尺六寸有多高呢?按照古今尺度的比例換算一下,孔子的身高差不多要兩米多,都能和姚明搶籃板球了!但是,似乎沒有人說,孔子是長得俊美的。為什麼?因為他太高了!連孔子自己都說過,“過猶不及”,一件事情,過頭了,和達不到,都不好。就身高而言,太高給人以壓迫感;太矮了,像武大郎那種,隻能讓人產生同情心,總之不太容易產生美感。這說明,人類對於身高的認識,也有一個類似於“黃金分割”的恰到好處的比例。據我的觀察,古代男子身高在七尺五寸到九尺之間,往往被認為是美的。不到或者過了這個限度,也就談不上美了。
到了魏晉,文獻記載男人的身高,出現了一個十分有趣的現象,就是除了交代一下尺寸,往往還采用比喻的手法,把人比作優美的自然物,因此形成了不少美麗的詞彙。比如夏侯玄所以被稱為“玉樹”,大概就是因為他把帥哥的兩大標準都占了——不僅白,而且高。
“玉樹”之外,形容美男的高,還有兩個很有氣勢的詞——“孤鬆”和“玉山”。這兩個詞都是用在“竹林七賢”的領袖嵇康身上的。《世說新語·容止》篇記載說:“嵇康身長七尺八寸,風姿特秀”。七尺八寸,大概相當於現在的1米88(三國時一尺合今24.2cm),堪稱偉岸。所以嵇康的好朋友山濤讚美他說:
“嵇叔夜之為人也,岩岩若孤鬆之獨立;其醉也,傀(kuǐ)俄若玉山之將崩。”
嵇叔夜這個人啊,高大挺拔如山崖間傲然獨立的青鬆;就連他醉倒的時候,也是風光無限,就好像一座巍峨的玉山將要坍塌了一樣。美不美啊?當然美!如果說夏侯玄堪稱“玉樹臨風”的偉丈夫,那麼嵇康也為中國文化創造了一個很有陽剛之美的成語,叫做——“玉山傾倒”!
除了玉樹、孤鬆、玉山,形容一個人高還可以用動物來作比。比如鶴。大概是遺傳基因的作用吧,嵇康的兒子嵇紹後來也長成一位高大英俊的帥哥。有例為證:
有人語王戎曰:“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”答曰:“君未見其父耳。”
那是嵇紹剛剛踏上仕途,來到京城洛陽的時候,有人見了他,就對“竹林七賢”的另一位名士王戎說:你看這個嵇紹啊,他在眾人之間,就好像一隻野鶴站在雞群中一樣,卓然獨立,器宇軒昂!王戎一聽,很不屑地說:“君未見其父耳。”言下之意,他父親嵇康更讓人歎為觀止啊!盡管嵇紹不如父親嵇康,但他也為中國文化貢獻了一個成語——“鶴立雞群”。
總之,一個男人如果白而且高,在魏晉時期就會大受歡迎。我們上一講所講的那位花樣美男衛玠,之所以受人追捧,大概也因為他具備了當時美男的兩個標準——白,而且高。說他白,有人們叫他“玉人”、“璧人”為證。說他高,有根據嗎?有一個間接的根據。據《晉書·賈後傳》記載,晉朝開國皇帝晉武帝司馬炎要給自己的兒子司馬衷選太子妃,當時有兩個家族是候選人:一個是衛瓘家,衛瓘就是衛玠的祖父;再一個是賈充家。晉武帝很看好衛家,理由是:“衛家種賢而多子,美而長白。”認為衛氏家族遺傳基因(“種”)好,並且能生兒子,生的孩子都長得漂亮,又高又白。反過來呢,“賈家種妒而少子,醜而短黑”。就是賈家的遺傳基因不太好,生的都是女孩子,又生性好忌妒,這倒也罷了,還相貌醜陋,又矮又黑!