第二十六章
他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室裏，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧裏，他們安靜地看著角落裏的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰栗不已時，丈夫溫柔地扶著她。NASA代表很知趣，沒有打擾他們，隻是站在那裏，隨時準備回答任何問題。
“燃料壓力正常。”約翰森的聲音從億萬台電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。”
“收到。”劉易斯的聲音，“CAPCOM。”
“就位。”約翰森回應。
“製導。”
“就位。”約翰森繼續。
“遠程控製。”
“就位。”馬丁尼茲的聲音。
“飛行員。”
“就位。”沃特尼從MAV發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
***
米奇坐在任務控製中心的崗位前。控製人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。
“遙測。”話筒裏傳來劉易斯的聲音。
“就位。”約翰森回應。
“營救。”她繼續。
“就位。”貝克在氣閘室裏回應。
“後備營救。”
“就位。”貝克背後的沃格爾說。
“任務中心，這裏是赫耳墨斯。”劉易斯報告，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。”
“記下來了嗎，計時員？”米奇說。
“確認，航控，”回應道，“我們的時鍾已跟他們同步。”
“我們的確什麼也幹不了，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生了什麼事。”
***
“還有四分鍾，馬克，”劉易斯對著麥克風說，“你在下麵感覺怎麼樣？”
“等不及想上去了，指揮官。”沃特尼回應。
“我們這就來接你。”劉易斯說，“記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去了也沒什麼，一切都交給馬丁尼茲。”
“告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。”
“收到，MAV。”劉易斯說。
“還有四分鍾，”馬丁尼茲扳著指關節，“貝絲，你準備好飛起來了嗎？”
“準備好了。”約翰森說，“在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。”
“我可沒這麼想，”馬丁尼茲說，“不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。”
***
貝克飄在氣閘室裏，拴繩係在牆上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
“從沒想過我還會回來。”貝克說。
“是啊，”沃格爾說，“我們是第一批。”
“第一批什麼？”
“第一批兩次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麼說。”
“是啊。”
他們看著火星，陷入了沉默。
“沃格爾。”貝克說。
“在。”
“如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。”
“貝克醫生，”沃格爾說，“指揮官明確說過不許這麼幹。”
“我知道指揮官是怎麼說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有MMU，沒有拴繩也能回來。”
“我不會這麼做的，貝克醫生。”
“這是我的命，我願意冒這個險。”
“你不是指揮官。”
貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射麵罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”貝克說，“不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。”
沃格爾沒搭腔。
***
“10……”約翰森說，“9……8……”
“主發動機啟動。”馬丁尼茲說。
“……7……6……5……索鉤脫離……”
“還剩五秒，沃特尼，”劉易斯對著耳麥說，“抓緊了。”
“待會兒見，指揮官。”沃特尼無線電回應。
“……4……3……2……”
***
MAV準備升空，隆隆聲不絕於耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自語，“我還真好奇要多久才……”
MAV的發射推力大得可怕，加速度超過了人類曆史上任何一艘載人飛船。沃特尼被猛推進躺椅，力道之猛，讓他甚至發不出聲來。
因為有所準備，他在頭盔後麵放了一件疊好的襯衫。隨著頭部越來越深地陷進這個臨時緩衝物中，他的視野邊緣開始變得模糊，整個人既不能呼吸也無法移動半分。
在他的正前方，隨著飛船以幾何級加速，棲息艙帆布打的船頭補丁也在瘋狂地震動。即便越來越難以集中注意力，他頭腦裏仍有個聲音告訴他，帆布震動不是好事。
***
“速度741米每秒，”約翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”馬丁尼茲說。
“很低，”劉易斯說，“太低了。”
“我知道，”馬丁尼茲說，“慢得要死，跟我扭著幹呢。這他媽到底是怎麼回事？”
“速度850，海拔1843。”約翰森說。
“動力不夠！”馬丁尼茲說。
“發動機動力為100%。”約翰森說。
“我跟你說它慢得要死。”馬丁尼茲堅持。
“沃特尼，”劉易斯對著耳麥說，“沃特尼，你能聽到嗎？你能說話嗎？”
***
沃特尼遠遠地聽到劉易斯的話音，像是有人在隧道那頭跟他說話。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什麼。他的意識偶爾會被前方拍動不已的帆布吸引，有一塊地方已經撕破，破洞正在迅速擴大。
但很快，他又被隔板上的一個螺栓吸引了。這是個五邊形螺栓，他不禁好奇，為什麼NASA要把這個螺栓做成五邊而不是六邊，這得用到特殊的扳手才能上緊或擰鬆。
帆布的裂口更大了，破破爛爛的布片狂亂地飛舞著。通過缺口，沃特尼看見無垠的紅色天空在眼前展開。“真美。”他心想。
隨著MAV持續升高，大氣變得更為稀薄。很快，帆布停止翻騰，向馬克這邊展開。天空由紅變黑。
“這也很美。”馬克心想。失去意識的時候，他還在糾結到哪裏才能搞到這麼酷的五邊形螺栓呢。
***
“我現在能得到更多反應了。”馬丁尼茲說。
“全加速，回到正軌，”約翰森說，“剛才肯定有拖拽。MAV已衝出大氣層。”
“簡直像在操控一頭奶牛升空。”馬丁尼茲抱怨，雙手在控製麵板上飛快地移動。
“你能把他送上來嗎？”劉易斯問。
“他能抵達軌道，”約翰森說，“但交會航線就危險了。”
“先把他送上來，”劉易斯說，“然後再考慮交會的事。”
“收到。主發動機15秒後關閉。”
“現在完全聽話了，”馬丁尼茲說，“再也不跟我扭著幹了。”
“不過，比目標海拔要低，”約翰森說，“速度還可以。”
“低多少？”劉易斯說。
“現在還不確定，”約翰森說，“我能得到的隻有加速傳感器的數據，我們需要雷達間隔ping才能算出他的最終軌道。”
“回到自動製導。”馬丁尼茲說。
“主發動機四秒後關閉，”約翰森說，“……3……2……1……關閉。”
“確認關閉。”馬丁尼茲說。
“沃特尼，你在嗎？”劉易斯說，“沃特尼？沃特尼，你能聽到嗎？”
“很可能昏迷了，指揮官。”貝克在無線電裏說，“上升時他承受了12個g，給他幾分鍾時間。”
“收到。”劉易斯說，“約翰森，拿到軌道數據了嗎？”
“有了間斷ping值，正在計算我們之間的交會範圍和速度……”
馬丁尼茲和劉易斯盯著約翰森，她正在使用計算交會的軟件。通常來說，軌道計算由沃格爾完成，但他現在有別的任務，約翰森是他在軌道動力學方麵的候補。
“交會速度將是11米每秒……”她說。
“這個速度我可以搞定。”貝克在無線電裏說。
“交會距離將是……”約翰森停下來，像是被噎住了，然著顫著嗓子繼續說，“我們將相距68公裏。”她用手捂住了臉。
“她剛才是說68公裏嗎！？”貝克說，“公裏！？”
“遭天殺的。”馬丁尼茲喃喃道。
“大家保持鎮靜，”劉易斯說，“集中精力解決問題。馬丁尼茲，MAV中是否還有燃料。”
“沒有，指揮官。”馬丁尼茲回應，“為了降低發射重量，他們拋掉了OMS係統。”
“那麼，我們就得向他開過去了。約翰森，交會時間？”
“39分12秒。”約翰森盡量壓製住顫抖。
“沃格爾，”劉易斯繼續，“利用離子發動機偏航的話，39分鍾內我們能走多遠？”
“五公裏差不多。”他在無線電裏回應。
“不夠。”劉易斯說，“馬丁尼茲，將我們的姿態推進器全部同向呢？”
“取決於我們要預留多少燃料來進行回程的姿態調整。”
“你需要多少？”
“餘下的燃料裏隻要還有20%就夠用了。”
“很好，如果你能用其餘80%……”
“正在計算。”馬丁尼茲在控製台上推算，“我們能得到31米每秒的加速度。”
“約翰森，”劉易斯說，“算。”
“39分鍾之內我們可以偏移……”約翰森飛快地打字，“72公裏！”“那就夠了，”劉易斯說，“多少燃料……”
“會用掉75%剩餘姿態調整燃料，”約翰森說，“這可以讓我們的交會距離降到零。”
“執行。”劉易斯說。
“遵命，指揮官。”馬丁尼茲說。
“等一下，”約翰森說，“這的確可以讓我們的交會距離降到零，但是交會速度將上升到42米每秒。”
“我們還有39分鍾時間來思考如何慢下來。”劉易斯說，“馬丁尼茲，發動噴射。”
“遵命。”馬丁尼茲說。
***
“哦，”安妮對文卡特說，“剛才還真是讓人頭皮發麻。解釋一下，到底是什麼跟什麼。”
文卡特緊張地聽著觀察室裏那些VIP們嘀嘀咕咕的聲音。透過玻璃，他能看到米奇沮喪地揮著手。
“發射偏得厲害，”文卡特的視線從米奇身上移往遠處的大屏幕，“交會距離變得極其遙遠，所以他們決定用姿態調整器來拉近距離。”
“姿態調整器一般是幹什麼用的？”
“它們負責旋轉飛船，並不是用來推進的。赫耳墨斯沒有快速反應發動機，隻有慢速穩定的離子發動機。”
“那麼……問題解決了？”安妮抱著希望問道。
“還沒。”文卡特說，“他們是去接他了，但是到了那裏，他們的速度將會是42米每秒。”
“這有多快？”安妮問。
“大概90英裏每小時，”文卡特說，“貝克絕不可能在這麼快的速度下抓住沃特尼。”
“不能再用姿態調整器來減速嗎？”
“他們隻有把速度提得很高才能按時到達交會點。為此，他們將用掉所有能用的燃料，現在已經沒有足夠的燃料來減速了。”文卡特皺緊眉頭。
“那他們現在該怎麼辦？”
“我不知道。”他說，“即便我知道，也沒法及時告訴他們。”
“我操。”安妮說。
“是啊。”文卡特點點頭。
***
“沃特尼，”劉易斯說，“你能聽到嗎？……沃特尼？”她重複道。
“指揮官，”貝克在無線電裏說，“他穿著地表EVA太空服，對嗎？”
“沒錯。”
“上麵應該有生化監測儀，”貝克說，“它能廣播，信號不是很強，一般隻能傳幾百米到漫遊車或棲息艙，但我們也許能收到。”
“約翰森。”劉易斯說。
“在，”約翰森說，“我要查查技術手冊裏的相關頻率，給我幾秒鍾時間。”
“馬丁尼茲，”劉易斯繼續，“有辦法慢下來嗎？”
他搖搖頭，“我想不出什麼辦法，指揮官。我們的速度實在是太快了。”
“沃格爾？”
“離子發動機的動力完全不夠。”沃格爾回應。
“一定有辦法，”劉易斯說，“我們一定能做點什麼，什麼都行。”
“收到他的生化監測儀數據，”約翰森說，“脈搏58，血壓98和61。”
“還不錯，”貝克說，“比我想的要低一點，但是他已經在火星重力下待了18個月，可以理解。”
“交會時間？”劉易斯問。
“32分鍾。”約翰森回應。
***
天堂般的無意識漸漸過渡到模模糊糊的意識，最後轉變為痛苦的現實。沃特尼睜開眼，胸口疼得齜牙。
帆布所剩不多，隻有一些破爛還在大洞邊緣飄浮著，這讓他有了一個全無阻礙的視角來看火星。紅色行星上布滿撞擊坑，似乎無止境地向遠方伸展著，它那稀薄的大氣層像薄膜一樣裹在邊緣。在曆史上，隻有18個人親眼目睹過這般景象。
“操你。”他對腳下的行星說。