九十年代初期，在我國西北部某城市，某鄉的三枝椏村發生的故事。這個村子地處偏僻，全村共有一百多戶人家，稀稀落落，散住在山腳下，村民共有五六百名，然而有一半的青壯年外出打工，平日留下的隻是中老年人和幼小的孩童。村民平日以種植小麥、玉米、疏菜為主作物，年收入隻有幾千塊錢。家家戶戶條件都差不多，他們大多住的是窯洞，寬闊的院子，自家院裏有石磨，院子裏種植著棗樹，散養著成群的雞，成群的羊。每天日出而作，日落而息。天一亮，村民不是扛著鋤頭下地，就是趕著成群的羊去後山吃草，或者在院子裏的水井邊打水洗衣服。傍晚，大家都聚在村頭的大楊樹下，各自端著飯碗，蹲在樹下閑聊，這種表麵看起來安適、平靜的田園生活，不知道在哪一天就被打破了。
這個閉塞的小山村，晚間八點過後，大多數的村民就開始關燈睡覺，全村隻有零零星星的燈光，也許是為了節約用電，也許是沒有更多的娛樂節目，尤其是冬天，大家睡的更早。那個冬夜，夜裏零時左右，西北大地一片漆黑，沒有月光，西北風呼呼的掃過窗欞，咣咣的響；掃過樹枝，影影綽綽的枝椏倒映在窗戶上，在大風中沒有方向的亂晃。村民已經沉沉地睡去，進入夢鄉。在呼嘯的西北風中伴隨著一陣陣嗚咽的哭聲，由遠及近，由近及遠。開始是一個人，後來變成了兩個，後來變成了幾個。少數村民被吵醒，左右碾轉吵得人再也無法入睡，令人毛骨悚然，隻好裹緊被子，把頭也縮進被子裏。更讓人奇怪的是，全村的狗竟然都沒有吠，一片靜俏俏的，靜的讓人從頭涼到腳趾。一直到天邊泛出一絲亮光，大公雞扯高氣昂的一聲叫，那奇怪的哭聲才消失。天完全亮了以後，村民們陸續地集中在村口的大槐樹下，談論昨晚那奇怪的令人心驚的哭聲。有的人說聽到了，有的人說沒聽到，聽到的村民不在少數，所以大家確認這絕不是幻覺。
這一晚，大家睡的更早了，早早的各自回家，關門閉戶。夜深了，西北風吹過，卷起一層層泥土，再從半空撒下來，沙沙地響。院子裏光禿禿的樹枝好像伸向空中的一隻手，在風中顫抖著，掙紮著，影子映在窗戶上，令人膽戰心寒。又是那哭聲一聲聲，一陣陣，由遠及近的來了。村民都把頭縮在被子裏，有的甚至罵到：他娘的這是誰呀？半夜哭啥子嗎？還讓不讓人睡了？又是一個無眠之夜。天亮以後，個個哈欠連天，麵容憔悴的來到村口的大榕樹下，各自詢問，這哭聲的來源。大家麵麵相覷，全村的人昨晚竟然沒有人哭啊，大家更加的心慌。這一天天，一夜夜，這樣的日子持續了幾個月之久。村民再也按捺不住了，一致要求村主任去鄉裏反應一下。村主任實在推脫不掉，騎上自行車就去了鄉裏。見到鄉裏的張幹部就把這前前後後的事，一股腦都倒了出來。鄉裏的張幹部拍著村主任的肩膀說：我說老楊啊，你是村主任，思想覺悟應該比普通村民高很多是吧？你怎麼也能信這些封建迷信呢？回去吧！那隻是風聲，你們睡你們的覺就是了，想的太多了。村主任無奈的搖搖頭回了村。
但凡入夜，那熟悉的哭聲，不期而至。尤其是陰天下雨的日子，在夜間這哭聲聽得更加清晰。日積月累，天稍微一黑，村路上再也見不著一個村民，大家晚間也不會再相互串門了，各自早早熄燈睡覺。這樣的日子竟然持續了幾年。
某一年的春天，村東的胖嬸家和村西的二娃家因為澆地的事，鬧矛盾，兩家人爭吵不休，逐步升級動手打人，甚至用鋤頭打了人，挨打的一方，打電話報了警。這不，派出所的老王推著自行車就下了鄉，在村口遇到了村主任老楊。老楊熱情地招呼著老王：“哎呀！老王啊，好久不見你啊，這回是不是為了胖嬸和二娃家的事來的？又麻煩你了啊？“老王說：”是呀！我過來給調解一下，大家鄉裏鄉親的，抬頭不見，低頭見嘛。“老王是鎮上基層派出所的民警，這個鎮共有七八個自然村，而且這個派出所裏隻有兩位民警，老王和年輕的才分來不久的小警察。老王平時管得都是些瑣碎的事務。例如：誰家丟了豬，誰家丟了糧食，誰家的羊吃了誰家的莊稼，鄰裏之間因為蓋房子，澆水等鬧一些矛盾，他都會推著自行車下鄉，風裏來雨裏去，在基層派出所已經幹了二十幾年了。他的家人都在市裏，隻有他一個人在這個鎮上工作，一個月隻回一次家，有時一忙起來，幾個月才回一次家。他熱忱得熱愛著自己的本職工作，隻要有村民打電話找他，不管白天還是黑夜，無論大風大雨，他都推著自行車出了門，甚至春節的時候還留在派出所值班，隻吃一碗泡麵衝饑。（在此我們應該向守在基層的民警同誌們致以崇高的敬意。）