吳不器關心中醫和西醫，這個我不關心，我關心生命和機器的關係。他的名字叫不器，可是他成了機器，我的名字叫可彥，可是我也覺得我成了機器。我口袋裏的手機似乎是我的電池，每天我一定要戴上它，安裝在自己的口袋，否則我運行不起來。我必須和老林坐在一個辦公室裏，他喜歡和我講葷笑話，我不喜歡聽，可是我要陪他笑。他喜歡罵領導，因為他這麼多年沒有提拔上去，我覺得領導還不錯，可是我要陪他罵。我想調動，可是管理我的單位太多了，那段時間我天天要在各個單位跑來跑去，還常常找不到人。找到人了，他們又不會立刻幫我辦理，於是我也放棄了調動，就和老林呆著吧。我想結婚，可是很多女孩一見麵就說她喜歡警察，我的確覺得，人家和我在一起無非是因為我是警察，而不是因為我。還有一些人，因為我是警察而不和我相處，她們的理由是警察可能會很凶，而且警察可能隨時有生命危險，似乎身上的製服就是我的生命。好吧，製服代表了機構，機構代表了我是什麼，我是什麼？我是我，我不是我的製服。
還好我遇上了李警官，她對人生沒有什麼追求，她從來不想自己要嫁給什麼製服。嘿嘿，她喜歡沒有穿衣服的我哦，雖然她總給我臉色看，可是我相信她喜歡我，也隻有她能不看衣服隻看我。
說到這個，我想到了王姍兒，她是否喜歡吳不器呢？當我已經放棄了調查，無所事事坐在辦公桌前，我會拿著吳不器的報告發呆，想著這個問題。
王姍兒是李小飛派去的，除掉星期八的時間，吳不器和王姍兒相處的時間並不多。可是王姍兒提醒過吳不器，希望他不要做傻事，也許這是一個善良女孩的良心未泯，但我不願這麼想，許詩最後說自己死得很開心，因為吳不器最後想把她留下；多希望吳不器也可以死得開心，希望王姍兒也想把他留下。讀了吳不器的報告，我覺得幻想和現實也沒什麼區別，既然如此，為什麼不想得美一些呢？
吳不器不想活，一個絕望的人，很難戰勝癌症的，希望吳不器能想想王姍兒，能因為她振作起來，活下去。
我放下筆，轉頭去看吳不器，他依然靜靜地躺著，病床邊多了一個女孩，穿著一件金黃色的連衣裙，如同鬱金香一樣盛開。她什麼時候進來的，她是誰？
我吃驚地看著她，她靜靜地站著，用手輕輕撫摸吳不器的臉。吳不器沉沉地睡著，他做完手術後就一直昏迷到現在，緊緊閉著眼睛。
那個女孩微笑地看著他，最後，她俯下身，在吳不器的嘴唇親了一下。我看到吳不器的嘴唇動了，他依然閉著眼睛，可是他喃喃地說：“真的嗎，姍兒？”