1975年1月，那是個寒冷的三九天，我剛剛高中畢業，回鄉勞動還不到一個月，生產隊派活，原來是隊上一個姓孫的老頭死了，讓我們幾個人去他家，把他裝進了棺材，我們幾個青壯勞動力抬起棺材奔向村外，那裏的社員已經挖好墳坑，看樣子從上午就開始挖了，山坡地挖起來很費勁，再加上寒冷的三九天，地上的凍土也有一尺厚，鄰居的大哥他們幾個滿頭大汗，身上穿著單薄的衣服；我們把裝有老人的棺材輕輕地放進很深的大坑，把老人安葬了，這是生產隊為他操辦和安排的，因為除了他的老伴，他在我們這裏沒有其他的親人，他曾經是一個國民黨的老兵，大概是口外張北人，跟隨國民黨的部隊打仗達到了這裏，後來也就在我們村落戶了。隊上的人都叫他“孫寶子”，當然不能當麵這樣稱呼他，一般都叫他老孫。
他的老伴也不是本地人，大概是從口外帶過來的，他們無兒無女，老伴也很老實，他死了她也沒有辦法安葬，所有的安葬事宜都是生產隊一手操辦的。去他家抬他的時候，破舊的屋子裏很寒冷，他的屍體早已僵硬了，才半天的工夫。老伴走了，老太太把這裏的房子賣了，據說去了張家口，那裏有她的弟弟。
老孫過去在國民黨部隊當兵，是個老兵痞了，其實就是個“剃頭兵”，在軍閥和國民黨部隊的二十多年裏，除了給官兵剃頭理發就是接骨按摩，這是老孫的拿手絕活，所以老孫也是隊伍裏的一寶，所以“孫寶子”這個綽號也就叫了下來。
老孫十五歲被抓進軍閥的部隊當兵，後來軍閥混戰，蔣介石打敗了各路軍閥，老孫也就自然到了國民黨的軍隊裏當兵，後來連長靠他有理發正骨的手藝，就找團長說：不要讓他打仗了，就跟著部隊剃頭接骨吧，咱們也缺這樣的人。這樣，老孫就徹底地成了部隊裏的“剃頭兵”，一個團這麼多官兵也是夠他忙活的，加上正骨，也就沒有什麼喘息的時候了。部隊天天行軍，又總是打仗，他跟著部隊跑了很多的地方，爬山越嶺的官兵又少不了磕磕碰碰，傷筋動骨的，老孫的手藝自然是十分稀罕的了。
解放戰爭時期，老孫所在部隊裏已經沒有他這樣大歲數的兵了，連團長營長的都比他小不少，要不是他這個手藝，哪能還讓他在部隊裏呆下去呀！老孫總是想回家鄉去，在部隊南北轉戰二十多年，老家還有老婆子呢，也該回去看看了，是不是還活著。別的沒什麼可惦記的，又沒有其他的親人。再有就是看看當兵之前收留自己的師傅，自己剃頭和接骨的手藝都是師傅傳授給自己的；他不但是自己的師傅，也是自己的爹呀！雖然不是親爹，但比親爹還要親啊！自己很小的時候就沒有爹娘，心中隻有這個師傅了。想起這些他就一個人悄悄地流淚，二十多年沒回去了，部隊到處奔走，沒有這樣的機會。
他不是不想離開部隊，多少次想走，部隊的長官對他不錯，覺得自己就這樣走了，對不起人家；再說自己在部隊上呆了這麼多年，生活也習慣了；除了打仗不好，在部隊上比什麼都好，部隊上哪個人不尊重他老孫啊！把他當成個寶貝似的。在津貼上團長也照顧他，拿著營長的待遇。但他自己就把自己當成一個老兵，一個老“剃頭兵”。