我空蕩蕩的感情無所投遞，因為不曾擁有，所以絕不會失去……
朱小瑜向體育老師為兩個男生請了假，然後帶他們到僻靜的地方問個清楚。既然被揪住了尾巴，兩個男生也不敢不吐露實情。聞靜所產生的心理負擔很可能源於她的情書。
情書？朱小瑜仔細品味著，聽他們繼續道出始末。
有一陣，聞靜經常去看操場上看籃球賽，校隊的同學要備戰C市高校籃球聯賽，所以經常會和別的高中的校隊進行一場友誼賽，中午吃過午飯，他們就在籃球場集合，一邊訓練一邊打比賽。實驗高中最出風頭也最神秘的籃球隊員是一個叫做沐翼的高三男生，他學習好，容貌身高皆出眾，最重要的是，他竟和聞靜一樣，是一個略微內向的人，在學校沒有至交，能說得上話的同學和他的關係也是若即若離，他的身世背景更為特殊，他絕不是孤兒，但卻一個人住在一所房子裏，似乎還自己賺錢養活自己。他的一切都像個謎，就這樣，在運動場旁觀的聞靜，發覺自己喜歡上那個內向出色像風一樣的學長。
本來，聞靜把這份情感埋在心底，隻是遠遠的望著他，為他呐喊助威，在心底仰望並祝福著他，可是，到了後來，她心內堆積的情感實在無法承受，她便寫了封信給沐翼，傾訴自己的愛慕之情。她趁他身邊無人的時候，親手將情書送到了他手中，他本來不肯接，聞靜直接塞到他掌心便迅速跑開。
沐翼將情書隨手夾在物理書中，卻根本沒有拆開，後來，他前後桌，王偉浩和杜闖發現了情書，並“偷”了出來，兩人當著翼的麵讀了聞靜的信，本來是想揶揄他，但他保持一貫的冷酷和無動於衷，兩個男生頓覺無趣，這種情況他們也遇得多了，追求翼的女孩子很多，卻沒有一人得到他的青睞，他們總想開他的玩笑，卻往往被他的平靜和不屑一顧擊敗。
無聊中的二人想個了新招，他們一商量，決定去逗一逗聞靜。晚自習的課間，他們騙聞靜出了教室，說翼已經看過她的信了，覺得她寫得不夠精彩，希望她能再多些幾封，讓他感同身受。單純的聞靜信以為真，就寫了十幾封聲情並茂的情書，還照搬照抄很多愛情小說裏的對白和描述，並把情書通通交到了王偉浩和杜闖的手中，托他們轉交給沐翼。
沐翼根本一個字都沒看過，而他的兩個同學又繼續玩了下去，在聞靜覺得翼接受了自己，並滿心歡喜的約他在公園見麵時，出現的是王偉浩和杜闖。他們對著聞靜品頭論足，悉數她的缺點和幼稚，說她多麼的愚蠢和癡心妄想，翼根本不會喜歡她這樣既沒有身材長相一般的平庸女生，還說會把她的情書公布於眾，讓全學校的人都恥笑她癩蛤蟆想吃天鵝肉。
被他們羞辱一番的聞靜，捂著嘴含著眼淚跑開了，他們對看之下，哈哈大笑。本以為聞靜會報複他們，而他們也準備接招，或者聞靜回去找翼理論，那麼就有好戲看了，但是事與願違，不久以後，他們聽到了聞靜自殺的噩耗。兩個人很怕她的自尋短見會和他們的羞辱有關，所以一直都不敢把真相講出來，而翼，自始至終蒙在鼓裏。
出於妒忌，他們隻為了好玩和打擊沐翼，就對一個花季的女孩子做出這樣的事來，他們絕對不可饒恕！朱小瑜恨不得給這兩個小“敗類”一人一個耳刮子，把他們打醒，讓他們認識到自己又多麼白癡多麼的不道德。
如果聞靜真的死了，他們倆這輩子都要背著條人命生活，活在愚蠢的錯誤製造的陰影裏。
王偉浩和杜闖早就知道自己錯的多離譜，可是他們一直沒有勇氣說出來，這次被小瑜逼問，他們反而鬆了口氣。