話說回來，因為是給《解放軍文藝》寫稿子，所以必須寫戰爭題材的作品。這樣，我就與戰爭結下了不解之緣。
郭：雖然是寫戰爭，但在你有關戰爭的短篇中，卻很難讓人看出它具體寫的是現實哪一段曆史，也看不出誰與誰交戰，有時讓人感到它隻是一個舞台道具，絲毫聞不到硝煙的味道。像《戰爭童謠》、《杞良的信》、《暗堡》等作品，淡化曆史背景與社會背景是你的寫作策略嗎？
鍾：我不是軍人，所以我不可能寫現實軍隊題材的生活，隻能寫抽象的戰爭，淡化了曆史背景的戰爭。說是寫戰爭，在抽去了敵方我方、具體的曆史背景之後，就是寫一種非常狀態下的人了，而且是一種純粹人性。我認為戰爭題材其實是非常好的題材，因為在戰爭這種非常狀態下，死亡變得觸手可及直逼眼前了，人的選擇和行為就更加觸目驚心，人性本身的善惡美醜，悲壯英勇，偉大崇高都能淋漓盡致地發揮到極致，因此能夠寫得非常美。
Δ並不時時意識到是個女性作家
郭：對於兩性關係和女性的困境這一熱門話題在你的作品中也有所閃現，例如《正午的姿態》，你是把它納入了人性書寫的總軌道，還是有刻意的女性意識？
鍾：對這個問題我思考不是很多。在《正午的姿態》中，我把歐陽醫生和梅置於兩個極端，女性因為犧牲，因為愛獲得了新生，她是一個勝利者，而作為男人的歐陽醫生站在一種科學的角度，麵對女性為愛而犧牲的偉大精神，他無法承受，最後走向崩潰。正午的姿態就是一種不堪承受的飛翔下落和解脫。女人為愛而能忍受，紮根在大地上，她是強大的，不可戰勝的。在這裏是牽扯到了女性問題。其實我不認為身為女性就要關注女性題材，我覺得應該範圍更大一些。我隻是碰巧是個女的，但我不會時時意識到我是一個女性作家，雖然我的寫作肯定不可避免地要打下女性的烙印，包括我寫戰爭，我會從細部入手，我肯定選擇我所看到的東西，別人可能看到的是硝煙，宏大的戰場，而我可能就看見了一片小葉子，上麵落了一隻小蟲子，或者滴下來一滴血。我認為人能寫什麼，該寫什麼都是天性決定的，位置實際上是定了，你隻能後麵作一些努力，也許是很大的努力，但是一定不能違背自己的天性。如果對男女之間的關係感觸非常深，確實有感而發，也能寫得好，那就寫。像林白和陳染的一些作品，還有鐵凝的《大浴女》都寫得不錯，這都無可非議。但是我碰巧就對虛無縹緲的恍兮惚兮的夢境感興趣。但是也說不定過了兩年，我因為什麼變化又對女性題材感興趣，我也會去寫，一切順其自然。最近我的一些中篇就比較靠近現實了。史鐵生是我很崇敬的作家，他說過，一個作家真正屬於他自己的東西可能就是那麼一點，能把那一點寫好了就可以了。像我就對生與死，對於人怎麼超越克服生命的悲慘短暫有限，怎麼為一種渴望而走向一種不可思議，怎樣實現一種更高的東西感興趣。
Δ重要的不是寫什麼，而是怎麼寫
郭：你覺得作為一個個體的作家，你的世界是屬於你的還是屬於大家的？作家與讀者的關係應該怎樣？
鍾：讀者可以選擇作家，但作家同樣也可以選擇讀者。就是說作家應該隻寫他想寫的東西，自己最喜歡寫的東西，最能表達自己的東西，至於有多少人能夠看懂，能夠理解，那就是別人的事情了。所謂老百姓喜聞樂見、家喻戶曉，這與藝術的關係不是太大的。
郭：您認為那不是很純粹的藝術？
鍾：我認為真正的藝術是要經過一段時間後才能被理解的，而且注定是孤獨的。所以，一個真正的作家應該耐得住寂寞。
郭：你的故事結構比較精巧，情節比較離奇，語言也比較抒情，比較散文化，請問你有什麼操作技巧嗎？
鍾：其實我曾經覺得我文字不行，想寫劇本，後來人家說我文字還行。其實在寫《拯救》的時候我才有點感覺，覺得自己還能編故事。我認為對於短篇小說來說需要一個出奇的細節來生發；對於中篇小說來說就比較困難，它要有一個大故事來推動，但故事的架構也是不一樣的，有的是一開始就很清晰，也有的是逐漸寫出來的，就是說上午坐下去還不知道下午能寫出什麼來。總的來說，寫中篇的狀態比較緩慢，也可能突然發現一條岔路，走出來了，發現還走得很好。另外我覺得小說的語言也是非常重要的，一個作家肯定要有自己的聲音，就像人唱歌一樣，有的人的歌聲像陽光一樣溫暖；有的人的歌聲就是冰冷的質地；有的人的歌聲像水流；有的人的歌聲像金屬一樣堅硬。作家是用文字寫作，他怎麼使用文字語言是非常重要的，文字就是一個作家發出的聲音。寫什麼其實倒並不重要，重要的是怎麼寫。故事是可以互相模仿的，但是聲音是沒法模仿的，這就是形式，形式細化到最基本點就是文字語言。我現在不覺得我的語言特別好，和我的思路一樣，有我的特點，也有我的不足，需要打磨。
郭：你覺得你已經達到了寫作的高峰了嗎？
鍾：當然沒有，我覺得我應該能寫出更好的作品，我隻是剛剛起步。當代中國就有好多好作家，像史鐵生，張承誌，餘華，韓少功等，他們的作品使我覺得我還有很多路要走。我很多小說寫完都是誠惶誠恐，戰戰兢兢的，不知道好不好，隻是覺得自己努力了，盡其所能去寫了，隻有人家說還好，我才心安。像《戰爭童謠》，一開始生怕發不了，更沒想到能夠被轉載，還能夠獲獎。每一部作品都是一個新的起點，都是從零開始，我隻有盡心盡力走好每一步，我不敢保證下一步就一定比上一步好。
郭：你對將來寫作風格的發展有沒有一種預見，你是堅持一貫的風格呢還是有所改變，就是說你將如何安排你的夢幻性與現實性？
鍾：我對我將來的風格發展沒有一種很清晰的意識，我隻是在寫某一類題材的時候，才考慮用哪一種方式來寫比較好。我有一些作品是接近現實主義的，像《屋頂有隻貓》、《拯救》、《西嶺故事》、《正午的姿態》，盡管其中也有一些荒誕成分。我覺得任何手法在寫作時隻要適合用就可以把它拿來用。
郭：形式為內容服務。荒誕成分的多少，全憑感覺，沒有先在的理念，就是說最後看到的雖然是成熟的東西，可當時並沒有太多的原則去束縛，所以藝術家的感覺還是很重要的。你有新的寫作計劃嗎？
鍾：我想對童年的記憶更深地挖掘一下，寫一些好的中短篇或長篇。