1. 第七次死亡
心電監護儀的蜂鳴聲像一根生鏽的鋼針，反複刺入路彌的耳膜。
他猛地睜開眼。
慘白的日光燈在天花板上暈開一團團光斑，消毒水的氣味黏在鼻腔裏，床頭鐵架上掛著的病曆本被風吹開一角，露出潦草的血紅色字跡——
『死亡確認時間：72小時前』
“第七次了。”路彌盯著自己的手掌，皮膚下淡青色的血管清晰可見，指尖卻在不受控地痙攣。
每一次從這間病房醒來，他都會發現新的“謊言”。
第一次，護士說他的車禍是醉酒飆車，可他分明記得刹車線被人剪斷時金屬斷裂的脆響；
第三次，主治醫生宣布他腦死亡，但床頭的心電圖依舊跳動著尖銳的綠線；
而這一次……
“阿彌，你醒了？”
病房門被推開，穿著淺粉色針織衫的少女快步走進來。她鬢角的碎發被汗水黏在臉頰上，手中攥著一塊浸濕的手帕，指尖輕輕貼上他的額頭。
冷。
那不是人類皮膚的溫度。
路彌的瞳孔驟然收縮——少女的指甲縫裏滲出幾滴透明的液體，在日光燈下泛著機油特有的金屬光澤。
“林夏。”他忽然抓住她的手腕，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“你的手怎麼了？”
青梅竹馬的表情凝固了一瞬。
“你又在說胡話了。”她笑起來，眼尾彎成溫柔的弧度，另一隻手卻悄無聲息地探向床頭櫃上的鎮定劑注射器，“隻是退燒用的酒精啊。”
路彌的餘光掃過她的手背。
那裏有一道細長的裂縫，皮下不是血肉，而是一排精密齒輪。
---
2. 葬禮直播間
林夏的針尖即將刺入他頸側的瞬間，隔壁病房突然爆發出一陣刺耳的喧嘩。
“各位觀眾朋友，這裏是‘生命終點站’直播間！現在為您直播的是——黎氏集團獨子黎柏的葬禮！”
路彌渾身一僵。
三天前，黎柏還和他一起躺在重症監護室，渾身插滿導管的臉蒼白如紙，卻仍撐著最後一口氣對他笑：“等出院了，去我家酒窖偷那瓶82年的……”
可現在，隔著一麵薄薄的牆，他聽見司儀用AI合成般標準的語調念悼詞：“黎柏先生因先天性心髒病於今晨逝世，享年二十二歲。”
“放屁！”路彌扯掉手背上的輸液針，鮮血濺在雪白的床單上，“他明明是被——”
後半句話卡在喉嚨裏。
他突然發現，自己記不清黎柏真正的死因。