一千多年前的唐代，一個落第的才子張繼，離開寄托著他的希望和夢想的長安，回到故鄉去。一路上的情形，可能與蘇秦“去秦而歸”多少有些相似。當他經過姑蘇城的時候，夜泊於楓橋附近的客船中，月兒漸漸西沉，烏啼長一聲、短一聲地響起，滿眼的江楓漁火，輾轉反側，難以入眠。這時，猛然聽到寒山寺的鍾聲悠悠，在這霜滿天的夜半，格外蒼涼。他披衣夜起，就著昏黃的燈光寫下了這首《楓橋夜泊》。
正是落第的“愁”成就了張繼。試問，自隋至清，有多少進士、多少狀元都淹沒在時間的洪流中？而杜甫、李商隱、陸遊、蒲鬆齡們卻從科舉場的失敗走向另一種輝煌，誰不記得他們，傳揚他們不朽的華章呢？
而張繼，也成就了寒山寺。
寒山寺在南朝就有了，名為“妙利普明塔院”。唐貞觀時詩僧寒山、拾得住持於此，就改稱寒山寺了。當時的寒山寺是怎樣的規模形製，因寺毀而無人知曉，那口寫進張繼詩中的鍾也不存在了，明代重鑄過，也不知去向，但康有為言之鑿鑿地說“唐人鍾已為日人取去”。日本人竟認同了康氏之說，就在清光緒三十二年（1906）重修寺廟重鑄大鍾的同時，日本也鑄成一對青銅奶頭姐妹鍾，一口懸於日本館山寺，另一口送到寒山寺，懸於大雄寶殿內。日本首相伊藤博文還親自撰寫了銘文和銘詩刻於鍾上。其銘詩雲：“姑蘇非異域，有路傳鍾聲。勿說盛衰跡，法燈滅又明。”
千年一瞬，今天的寒山寺已非常氣派，披金掛彩的塑像以嶄新的姿態接受從四麵八方慕名而來的中國人、外國人。鍾樓也已修複，二層，八角，據說是唐代的樣式。那落魄的張繼早已從江楓漁火的濃愁中走出來，線描石刻的寒山、拾得仍舊笑嗬嗬地打量著遊人，清鍾和日鍾交相輝映的聲音一定比張繼聽到的響亮。但我們能從凡俗的愁中走出來嗎？我們能超越滾滾紅塵，以寧靜、平和的心去聽夜半鍾聲，去吟誦《楓橋夜泊》嗎？
76.天下第一刹
一
無論從哪個角度來言說少林寺都是困難的。
少林寺的曆史過於悠久，它剛剛過了1500歲的生日。它準確的始建年代是北魏太和十九年（495）。1500多年中，少林寺蘊藏了太多的故事，可歌可泣、可圈可點。
印度高僧達摩東渡中土，因與梁武帝不契，折葦航江，北上少林，於石洞中麵壁九年，凝鑄壁觀，靜心坐禪，餐草飲泉，苦修漸進，畢一生之功終成正果，以“二入四行”之說，教外別傳，開中國禪宗之先河，衣缽所傳，一花五葉。
李世民征討王世充被圍，曇宗、誌堅等十三棍僧挺身而出，助戰解圍，立下了汗馬功勞。嗣後，唐太宗特許少林寺和尚訓練僧兵，並可開殺戒，吃酒肉。《唐太宗賜少林寺主教碑》至今仍屹立寺中。
軍閥石友三一把大火，少林寺幾成灰燼。
一個少年走到少林寺的山門前昏倒了，得寺中和尚相救並授以武功，終於手刃仇家，最後剃度為僧。這是上世紀80年代初電影《少林寺》的情節，那主角就是當時的武術全能五連冠後來名滿天下的一代武星李連傑。少林寺催生了《少林寺》，《少林寺》拉開了少林寺中興的序幕。
如今的少林寺僧人用上了手機、電腦，聽著MP3，住持還有專車；少林武術代表團多次出訪國外，名膺天下；少林武術學校鱗次櫛比，海內外遊人蜂擁而至；少林官方網站已經建立，申報聯合國“人類口頭與非物質文化遺產”雖然落選，但後續工作正在展開……
二
天下功夫出少林，少林武學絕天下。
當年達摩老祖少林麵壁，為解除困倦疲乏，防止野獸侵擾，強身健體，自創“活身法”。其後他又模仿鳥獸、蟲魚飛翔騰挪、奔縱跳躍之姿，創製了動靜結合、剛柔並濟的“羅漢十八手”。後來經曆代長期演練，發展、充實、改善為七十二手、一百七十三手。又有刀、劍、棍、鏈等各種器械的武功，共計百餘種。少林寺武僧習武自唐已成風氣，冬練三九，夏練三伏，苦學勤修，大師輩出。至今，在千佛殿內磚地上還保存著20多個直徑約4.5厘米的窪坑，呈一條線狀，這是武僧們練功時留下的印記。那虎虎生風的步法、聲如洪鍾的吼鳴，頓時活靈活現。千佛殿東側的白衣殿的三麵牆上，長約20米的少林拳譜壁畫將少林寺武僧練拳習武的情景描繪得栩栩如生。
2002年，我第二次朝拜少林寺時，親眼見證了少林寺僧清晨習武的情景，沒有武俠小說中渲染的神秘，比想象的更真實。其實，哪一種武功不是苦練出來的呢？
少林武學，獨步天下；強身健體，匡扶正義，少林寺才贏得天下敬仰。
三
少林寺山門不大，青階、紅牆、灰瓦，簷下懸著黑底金字的“少林寺”匾額，據說是康熙的手筆。字雖規整，但總覺得與武學絕天下的少林寺不般配，缺少一種剛的力度和綿的韻致。門前有鬆柏數株，不古；把門的石獅也很平常。