在征服自然走向文明的曆史進程中，人類取得的每一次進步幾乎都伴隨著對地球環境的巨大衝擊，以土地沙漠化、鹽堿化為代表的生態危機則是這一現象的突出反映。
——摘自林梅村《樓蘭，一個世紀之謎的解析》
塔裏木，一條小路通遠方
天開始放晴了，但依然見不到太陽。替代雲層遮擋陽光的，是籠罩在城市上空的濃重的煙霾。天氣放晴的標誌，僅僅是灰暗的天空中透出的一片灰白。此時的太陽，隻是這片灰白的天空中呈現出的一個朦朧的亮區而已。
司機打開空調，讓陣陣熱氣充盈車廂，以便驅除天氣帶給人的陰冷感，順便蒸發掉擋風玻璃上凝結的霧氣。
時值2008年新年之初，節氣剛入三九。趁著入侵的第二次強西伯利亞冷空氣已成強弩之末，我們五人一車，小心地碾壓著街道上肮髒的積雪，緩緩駛出城區，趕往塔裏木盆地東南緣，去體驗一次心靈之旅。
車過柴窩鋪，城市上空的陰霾稍有減退，天空開始透亮，風電機群像千萬隻鳥雀一樣舞動著美麗的翅膀。車過達阪城，東天山銀色的巔頂已經刺破霧與霾的滄海，直矗天穹。等到車過小草湖時，山口地帶的勁風正驅趕著殘雲，它們在瓦藍的天空下翻卷著，聚散著，迅速向遠方逃逸。待至車到托克遜，溫煦的陽光已經透徹地灑向冬日無雪的廣袤田野，滿眼素色，帶著暖意。路旁的電線上，灰斑鳩錯落地列成幾排一字隊形，一邊享受著冬日的陽光，一邊向我們行注目禮，偶爾還向地麵上拋灑著某種穢物，閑散而慵懶。接近縣城時，三三兩兩的幹貨地攤出現在公路兩旁。
我們大夥嚼完一大袋噴香酥脆的托克遜小花生，又禁不住一位戴白帽的中年夥計的吆喝，去回民店裏各自吞下一大盤噴香的辣子肉拌麵。
吃撐了，再用礦泉水去稀釋所有這些胃容物。然後，哼著那首蒼涼古樸的曲子，驅車奔向那個令人夢牽魂縈的地方。
塔裏木，塔裏木，一條小路通遠方。
我要沿著小路走去，不管是天涯與海角……
那是一處雖然古老，但卻奮發著，被傳誦著，但又現世著，貧瘠著，但又豐饒著的地方。
時空在發動機沉悶的奏鳴中迅速穿越。幹溝、庫米什、榆樹溝、和碩、焉耆……猛一抬頭，庫魯克塔格那道熟悉的山脊已經高懸在眼前。
在天光映襯下，那道山脊像是一頭趴在地平線上的巨獸。在它的上方，懸掛著一重高高的鉛灰色的帳幕，這道帳幕的後麵就是梨城。突破北天山屏障的強冷空氣雖然已經退去，由它帶來的浮塵卻執拗地不肯消散。
駛過480公裏路程以後，庫爾勒帶著蒙塵的麵孔迎接著它的訪客。
像土撥鼠一樣拱過430公裏
婉轉謝絕了庫爾勒朋友們的酒宴，換來一夜舒適的睡眠。清晨，我們駛上218國道，趕往若羌。
冬日裏，遍生羅布麻的廣闊田野有些蕭疏。卡拉水庫已經幹涸見底，塔裏木主河道裏間斷有冰。路旁的梨園裏，修剪過的枝條像龍爪一樣伸向天空。太陽高懸，應該是個晴朗的日子，但細膩的浮塵卻執拗地停留在空中，無情地過濾著原本燦爛的陽光，還無孔不入地充盈著每一處空間。它讓天地間籠罩著一片渾黃，讓窗玻璃、桌麵、樹葉乃至汽車擋風玻璃落上一層薄薄的塵埃，足以點指為畫。他還弄得你唇齒間整日裏沙沙作響。
數年前，曾經有過一次這樣的經曆。那時，218國道還在修建中，從尉犁到若羌，全程都在臨時便道上行駛。而所謂便道，無非就是沙漠中隨意碾出的一些輪轍而已。我們不時陷車，使出渾身解數推、拉、刨、挖，像土撥鼠一樣，在便道上拱過430公裏路程，弄得灰頭土腦，形同叫花子。在樓蘭賓館洗浴時，細膩的沙塵竟然堵塞了浴盆下水口，弄得服務員大嫂大驚小怪：“天哪，你們這是從哪兒來呀！”眼光怪怪的，如同看天外來客。就在那次，當我們在道旁小店裏購買香煙、餅幹等路途用品時，店老板當即就用食指在布滿落塵的玻璃櫃麵上算清了賬目，以便證明計算器之大可不必。這就是塔裏木的沙塵，那種無處不落、無孔不入的沙塵。由此取得的一項有益的經驗是，每當出行塔裏木，我都如同偷來的一樣——將自己的相機包裹得嚴嚴實實。每逢不得已而啟用時，總須設法在最短時間內完成。您當然理解，那並非由於某種不大光明的原因，而實在是因為心疼一份清洗相機的費用。