（我躺在床上，寫著進入“ICU”以來的第一篇日記）我沒病，ICU也不是重症監控室，這裏是個地下試驗場，我都進來好幾天了，那些人把我當犯人一樣關在這裏，他們給我紙張和筆，可不是讓我寫這些東西的。我是個退役軍人，準確的說，我是個蹭綠卡的，美國政府放寬了入籍政策，前提是，你來當兵，於是我TM腿賤的過來了。我是個中國人，一直都是，就算拿了美國佬的綠卡，我也是中國人。那麼，我來簡述一下事情的經過吧。為了拿綠卡，我過來當兵，我是個英語渣，但憑著突擊複習，順利通過了入伍測試，新兵訓練之後，我被分到了後勤部，沒錯，我TM就是給美國兵掌大勺的。跟著部隊，我來到了位於中東的阿富汗，美國軍隊真心的垃圾，打個恐怖分子打了那麼多年，竟然還沒肅清幹淨，要我說，幹脆放棄算了。言歸正傳，本以為待在後勤部燒燒飯，不會有危險，可誰能想到，恐怖分子竟然綁著炸彈衝了進來，那時我正在為大兵們烹飪中式的午餐，忽然聽到震天的巨響，整個廚房被炸成了廢墟，我因為站在鍋台後麵，雖被波及，卻沒有死，老天保佑。胸口和手臂被四濺的碎片劃傷了，流了很多血，當時沒死，但很危險，幸運的是，我撐到了醫療兵過來，那是個金發的大波妹子，穿的很清涼，兩團白乎乎的半球在我眼前晃來晃去，你TM是想害我血流不止而死嗎？說偏了，因為受了重傷，我在治愈之後，按照規定，被迫複員了，我如願以償的拿到了綠卡和少得可憐的複員金，那些錢，隻夠半年所用。於是我需要找份可以養活自己的工作，在網上投了不少簡曆，最終，我收到了這個破公司的麵試通知，職位是保安，管吃管住的那種，現在雖然痛恨，但那個時候，哥笑了。（“病房”的走廊裏，響起了巡視者獨特的腳步聲，我急忙將寫到一半的日記塞進枕頭下麵，擺正身體，坐等他過來）美國，密歇根州，底特律市。這裏曾因汽車工業而無限輝煌過，也曾因汽車業的落沒而破產，成為美國曆史上最大的城市破產案例，現在，上帝的恩澤再次降臨，因為艾美瑞卡公司的到來，它重獲生機。為此，市中心特地建造了三米高的大理石雕像，雕像的主體部分是個正在大步前進的無麵人像，他手裏分別拿著火炬和艾美瑞卡公司的商標，其寓意很明顯。不光是這裏，美國，乃至很多地方，都受到了這家公司的恩惠，很多地方的就業率也隨之上升，人們的生活質量提高。而你來到這家公司任職，就來到了天堂，這裏有全球最好的待遇和福利，亦能實現你的人生夢想，致使無數人擠破腦袋想要進來。“ICU”，這不是重症監控室，而是位於底特律市分公司地下的試驗場，每天的吞吐量達到500人次，而且是吞進活人，吐出死人，卻沒有人知道“ICU”的存在，就像沒有人知道美國到底有多少顆核彈，而在必要的時候，某些意外，可以掩蓋真相……“六號，今天感覺怎麼樣？”監控室外，那個穿著白大褂的巡視人員開始例行檢查，而這也代表著開飯時間到了，“沒怎麼樣，我說你們還是放了我吧！”我慵懶的應道，日記的紙被我塞進了枕頭下麵，我所在的房間裏，兩張床，一間浴室和一間廁所，每天會有人來查驗我的身體狀況，並送上食物。“你知道，那不可能，”巡視人員聳了聳肩，“你們簽了協議，拿了那些錢，就是公司的資產了，由生至死，我勸你還是看開點，變異之前，我可以私人滿足你的某些要求，隻要不過分就行。”“我說了很多遍，我是來應聘保安的，”我吼道，“是，我知道，但是很抱歉，那已經太晚了，你被帶到了這裏，就已決定了之後的命運，所以，我勸你還是放棄吧！”那個巡視人員絲毫不為所動。“那我想吃碗雲吞麵，加辣油和香菜，”我咂咂嘴，這裏配給的三餐是美式的，偶爾吃兩次還能接受，但自從來到這裏，除了漢堡、可樂外，我就沒吃過別的東西。我竭盡全力想要把雲吞麵翻譯給對方，但他茫然的樣子，顯然還是無法理解，幾經努力卻無結果後，我隻得歎了口氣：“那就給我拿幾本《花花公子》吧！”雖然巡視人員衝我翻了個白眼，但還是點點頭表示同意，然後就走了。
（我掏出“日記”，繼續開始寫）三天前，我拿著自己的資料，躊躇滿誌的踏入了公司大門，剛進門，立馬就有人迎了上來，嘰裏咕嚕的說了一大堆話，示意我跟他走，我以為他是人事部的，就跟著他來到了這個地方，“受益人是？”在簽了很多它認識我，我不認識它的文件後，那個人終於說出了我能聽懂的話，“當然是我自己了，”我莫名其妙道。“好吧！”他深吸了口氣，然後填了張支票，並著我的那些資料，交給了身後亭亭玉立的女秘書：“按這個地址，寄過去。”我在等下文，可他按下了桌上的紅色按鈕，進來兩個彪形大漢，左右夾著我，想要像拖死狗那樣把我帶走，我好歹是當過兵的人，怎麼會聽之任之，於是我動手了！正所謂好虎架不住一群狼，兩個彪形大漢雖然不能把我怎麼樣，但如果來四個，我顯然就沒有招架之力了，在雨點般的全腳下，我很快敗下陣來，被拖進了這個魔窟。