太陽直射正陽門，向北麵的廣場投下長長的陰影。在紀念碑和影子之間，原本是一片鬆柏林，現在，樹基本上被伐光了，空曠的土地上楔進了一個四四方方的大深坑，就像一個開放的特大號墓穴，與北麵的紀念碑相映成趣。
說它是墓穴，倒有幾分正確，因為這裏正在施工的是毛主席紀念堂。建成後，他老人家的遺體將遷至此，放在水晶盒子裏供人民瞻仰。選擇天安門廣場建紀念堂是全國各族人民的心願，27年前是他老人家讓中國人民站起來了，身後的哀榮無論如何誇張都不過分。如果有誰敢冒天下之大不韙持有異議，那一定會被打翻在地，踏上億萬隻腳，永世不得翻身。選址的意見高度統一，建築的形式卻頗費周折：中國古代陵墓形式需要幾進院落排成序列，加上長長的甬道—像十三陵的神路，才能顯出其氣勢。南京中山陵也有幾百級台階。這樣一來，需要從永定門一直修到廣場，幾乎是不可能的，再說，共產黨人不能學封建帝王。列寧墓？也不好，不夠雄偉。最後，選中了林肯紀念堂作參考。說是參考，由於時間緊，任務急，幾乎是在複製，好在建築也沒什麼版權。
建築基礎已經挖好，工人們正忙著綁鋼筋，灌注混凝土。5個月後，也就是老人家逝世一周年時，紀念堂就要完工投入使用。這是政治任務，一但和政治掛鉤，中國人民什麼人間奇跡都能創造出來。從全國各地調來各路精兵強將：有和鐵人王進喜並肩戰鬥過的大慶油田的施工隊，有正在唐山抗震救災，重建家園的優秀施工隊，幾乎每個省市都要派出最好的隊伍參加會戰，來表達對毛主席的緬懷之情。北京人真是幸運，各個單位都組織義務勞動，為工程添磚加瓦……
陸學鋒剛剛走過紀念碑，一邊朝工地張望，一邊回想著這些天大人們談話時對紀念堂的種種議論。
上午出門時，母親讓他換下常穿的綠軍裝，說是勞動得穿舊衣服。起初他還不情願，倒不是非得穿新衣，正宗的“國防綠”穿在身上可以顯示軍人子弟的身份，那些仿製的“雞屎綠”可真跌“份兒”。可當母親拿出一件黃綠色上衣時，他立刻眼睛一亮：好漂亮的軍服，質地厚厚的人字呢，尤其是扣子，每個都有凸起的“八一”五角星，不象現在都是禿禿的咖啡色扣子，肩膀上還有掛肩章的扣帶，雖說有些褪色，但洗熨得很挺，散發著淡淡的樟腦球味兒。
“哇，真帥！媽，這是什麼軍服？”他抑製不住興奮地問道。
“這是媽媽授銜時的軍禮服，隻有正式場合才穿。”母親一邊幫兒子脫下“國防綠”，一邊答道。“十幾年沒用了，昨天讓吳阿姨給改了改，看看合適嗎？”
“為什麼要改？”他有些奇怪，母親領的“正3號”的軍服就象是給他定做的，從不需要改的。隻是上周領了件“正2號”，那是預備下半年穿的，近幾個月他“竄”了3公分，下半年“正3號”肯定就小了，不過可以還給母親。
“舊製式的女軍裝是卡腰的，不改別人會笑話你的。”
“卡腰不是很美嗎？現在為什麼不卡？”
“節約鬧革命！再說，臭美是小資產階級思想。”
“噢，那扣子沒了八一五角星，也是為了節約鬧革命。是吧？”他邊扣扣子邊問。
“對，對！別那麼多問題，讓媽看看合身不？”母親滿意地看著兒子穿上吳阿姨的傑作，不由得回想起自己當年第一次穿這件衣服時的英姿，嘴角微微向上翹了翹。
陸學鋒就好問問題，而且還非要得到他認為合理的答案。在學校，已經有好幾個老師被他問怕了，不過還是挺喜歡他聰明好學。他不知道，出了校門，許多事情是找不到合理的答案的。他為此幾乎苦惱了半輩子。
“媽，再給我一副手套。”他說著，悄悄地把一小包巧可力放進“軍挎”。兩周來，他每天從那個印有大公雞圖案的餅幹桶裏偷出一塊巧可力，這樣就不易被察覺。母親是家裏的後勤部長，餅幹桶就是軍需庫，每天晚上看電視新聞時，她總要打開餅幹桶進行“配給”：一般是一人一塊兒，有時為了獎勵兒子做了什麼好事會多給他一塊。
“手套和毛巾昨天就替你放到書包裏了，就是你那‘軍挎’。”母親也常用孩子們的語言來溝通。
“我想多帶一雙，萬一組裏同學有誰忘帶。”
“好吧，到五鬥櫥最下麵的抽屜裏去找。我替你把涼開水灌好。勞動時一定記住多喝水。”
“好嘞！半壺就行，背著太沉，工地上有開水桶。”
“偷懶還有理！背好書包！左肩右斜！水壺，右肩左斜！係好風紀扣！”母親下開命令。“給你兩毛錢，一根冰棍，一瓶汽水。”
“不夠！還得坐車呢！”
“為什麼不騎車去？”
“老師說工地太亂，容易丟。而且……”他本想說勞動完大家要整隊返回，話到嘴邊又咽了回去。他從不說謊，但有時會引導人往錯處想以達到自己的目的。都說了，就隻有單程需要坐車，而說一半，母親想當然會給雙程票錢。
“五毛夠了吧？勞動完早點回來，幫吳阿姨包餃子。”
“是！”打個立正，行個軍禮，為詭計得逞，他幾乎有點得意忘形。
剛出院門，陸學鋒就迫不及待地解開風紀扣，順手把第一個扣子也解開了。從右肩上取下水壺，往樹坑裏倒了一大半，然後又從左肩取下“軍挎”，把水壺塞進去，背帶收到最短，往右肩單肩一挎—這才叫“軍挎”，顯得有“份兒”！身上收拾停當，他摘下帽子，揪了揪邊兒，使它看起來像電影裏美式的大沿兒帽。不象有的孩子在帽子裏襯一圈報紙，他覺得那樣怪怪的，也不舒服。輕輕地扣在頭上，可以不破壞形狀—隻有“老土”才把帽子戴得緊緊的。猶豫了一下，他又把帽子壓低了一點：這寶貝帽子半年前曾被“飛”過，雖說找了回來，也頗費了一番周折。
一輛電車開過來，他下意識地加快了腳步。仔細一看，是輛兩個門的短廂電車，那是107路，今天要乘的是長廂三門的106路電車。他一邊放慢腳步一邊開始盤算：從東直門小街到前門車票是一毛或一毛五，不知是否超過十二站。不管它，我隻坐到燈市口，六站五分錢，然後從金魚胡同穿到王府井，在那兒的冷飲店灌上三瓶“北冰洋”，正好把五毛錢花完。正想著，電車就到了。
王府井的冷飲店是陸學鋒最喜歡來的地方，這兒有冰箱，用不著捂在棉被裏保溫，所以冰棍都是硬棒棒的。品種也全，除了3分的“紅果”、“小豆”，5分的“奶油”、“巧可力”，還有北冰洋食品廠出的雪糕，“雙棒”，小碗冰激淋，桔子汽水兒。最近又新出了一種紅色的草梅口味的汽水，辣辣的，氣很足，喝不慣。他還是喜歡傳統的黃色桔子汽水兒，尤其是瓶子，布滿了凸起的小圓豆，麻麻霧霧的，手感好極了。
“阿姨，我買三瓶汽水，桔子的。”軍隊大院的孩子們總是稱售貨員為阿姨，可能是在院內軍人服務社養成的習慣，不象地方上的野孩子上來就“給我拿什麼什麼”，頂多加一個含糊不清的“同誌”。“師傅”的稱謂是幾年後的事兒。
“呦，哪兒來的闊家主兒，一下子來三瓶？嗬，還穿著校官呢哪。”年輕的女售貨員顯然被一聲阿姨哄高興了，話也多起來。“一共七毛五，爸媽在後麵跟著吶吧？”
“沒有。我不帶走，阿姨你幫我灌到水壺裏吧。”他不太習慣用北京人常用的“您”做第二人稱，所以又加個阿姨以示禮貌。
“好嘞，一共四毛五。你不要吸管兒？”
“要一根，留半瓶我現在喝。”他喜歡用吸管兒喝汽水兒的感覺，大概是母乳情結。
“得嘞，錢正好，水壺擰緊了，跑不了氣。你這是去春遊嗎？”
“謝謝！不，參加紀念堂義務勞動。”
“嘖，嘖，真幸福，這麼小就輪上了。”年輕的女售貨員羨慕不已。也許她天天售貨很無聊，想到外麵轉轉。
陸學鋒正在工地邊觀望，遠處悠悠地傳來“東方紅”的樂曲聲。那一定是從電報大樓傳來的，12點，快集合了。於是他加快腳步向南走去。
正陽門樓東側的馬路人行道上，三三兩兩圍坐著一些初中生。其中一夥兒正聊得熱火朝天，一個長得眉清目秀的男孩子尖著嗓子眉飛色舞地敘述著什麼。
“呦，陸大班長，您怎麼才來呀，我們都聊了半小時了。”看到陸學鋒，男孩子停止了他的敘述。“唉喲嗬！校呢嘿！你們家老頭的吧？就是帥！”
“呂品，閉上你那五張嘴，沒人把你當啞吧賣！”陸學鋒不喜歡別人叫他班長，因為他是副班長兼學習委員。
“是嘍。不過話說回來，‘菜包子’的班長也當不長了。”叫呂品的男生還是停不下他的嘴。由於他的名字，再加上太愛講話，所以得了個外號－－“五口”或“驢貧”。
“朱小強，你們在聊什麼？”陸學鋒不再理會那男生。
“‘五口’講，‘李破鞋’，啊不，李指導員……啊不，李主任要調走了，‘菜包子’就沒靠山了。”叫朱小強的男生答道。他發育不良，個頭奇小，比別的男生矮半頭，瘦弱的臉上一張小嘴還常常嘬著，就像小籠包子的摺兒。他說的李主任叫李秀娥，是年級組教導主任。特殊時期中，中學仿部隊建製，年級叫連，年級組長叫連長，教導主任叫指導員，班主任或學生班長叫排長。“破鞋”的外號則是特殊時期中她曾被迫掛著破鞋遊街得來的。
“從哪兒聽來的？”
“‘肉包子’嘴小，講不清楚，還是他媽我來吧。”呂品看到陸學鋒感興趣了，不免有些得意，故作神秘地壓低聲音說到：“李主任家的老頭是咱東城教育局革委會副主任，李主任能到咱學校還不是因為嫁了他？可他媽這老頭據說是******的爪牙，已經逮起來審查了。你想啊，‘菜包子’還有他爸，就知道討好李主任，他******班長就是拍馬屁當上的，這回他媽瞎菜了。陸學鋒，誰都知道你學習最好，人緣最好，就是他媽不會拍馬屁，可咱班主任陳老師特喜歡你，就等著當班長吧。丫‘菜包子’就他媽會玩兒陰的，這次勞動要競賽，他就想壓過你。丫那組，女生都他媽比我和‘肉包子’有勁兒。你那第八組，人少一個不說，看看都是******什麼人，三個剛從工讀學校回來的，‘大尾巴羊’，‘金大牙’，‘糖饅頭’，哪個燈他媽省油？再加上個病貓何曉雲，**沒法練呐。哎，對了，聽說‘大尾巴羊’是李主任的兒子，還他媽是私生子呢，要不怎麼他媽給掛了破鞋呢。‘菜包子’他爸……”