陳曉曉笑起來，這個腳法是林維擅長的，她看了那麼多次，早已爛熟了。她信步走到操場上去，在貼近跑道的地方看見不知道是誰畫下了一顆大大的紅心，旁邊寫著英文字母：I LOVE YOU。陳曉曉在那裏待了很久，想起很多往事。想起林維去北京的那天，她拚命忍住自己的淚水，他卻沒有察覺；想起第一次給林維打電話的那個晚上，他們的通話隻持續了十分鍾，而她為此排了一個多小時的隊，他卻沒有聽出她聲音裏的異樣；想起她獨自去北京，在那趟火車上被悶得頭暈，險些窒息，他卻沒有問過一句；想起他們站在長城上眺望，他卻並不知道她在想什麼。
陳曉曉蹲下身來，把頭埋在手臂裏，無法自製地哭了。她愛了林維那麼長時間，他應該早就知道，但他沒有愛過她。陳曉曉最後給林維寫了一封信。
我一直想寫信給你，但每次提筆卻又不知道該怎樣說起，於是又放下，我隻能讓自己單純地被積壓著。現在想起來，以前的往事真地像一場夢，承載著我所有的愛和夢想，但它無法靠岸，所以一再遊移。我曾經一直相信，你就在我心裏，所以天涯咫尺。但當我伸手的時候，才發現我們之間幾乎沒有堅實的東西。我隻是輕輕一碰，它就碎了。
我給你寫了99封信，如果你小心拆開信封的話，還可以看到信封口的編號，但是你從未發覺過。我對自己說，如果寫到第99封信，你還沒有愛上我，我就放棄。那天我在長城上，你問我在想什麼。我一直沒有告訴你，我在想時間——我愛了你整整七年，但你卻沒愛上我。
愛情真地很像一扇時間的門。當我第一次開門的時候，看見你經過。第二次開門的時候，你已經消失了。但我將一直記得，那天你陪著我一起吹風，我的長發輕輕拂在你的手臂上。
陳曉曉畢業後留在了上海工作，在一家廣告公司做自己喜歡的策劃。畢業之後回了一次家，和以前的同學聚會，林維沒有回來。陳曉曉想，這樣也好，是否再見都不重要，重要的是她知道這段單向的感情已經結束。隻要她曾經一直珍惜著，就好。
一個叫陸遠的男生笑著說起陳曉曉的往事。說她喜歡收集可愛的卡通圖片，喜歡翁美玲演的武俠片，喜歡吃巧克力味道的冷飲，喜歡放學的時候去球場看球……陳曉曉很吃驚，但陸遠說起來，是雲淡風輕的樣子。
聚會散後陳曉曉問陸遠：“你怎麼會知道這麼多？”陸遠看著她，他的眼睛裏閃爍著明亮的光芒，然後他輕輕地說：“因為，我愛了你那麼多年。”