◎文/佚名
我給你寫了99封信,如果你小心拆開信封的話,還可以看到信封口的編號,但是你從未發覺過。我對自己說,如果寫到第99封信,你還沒有愛上我,我就放棄。
陳曉曉一直都記得,第一次見到林維的時候,自己隻有17歲。領書的時候林維站在她前麵,他個子很高,穿淺藍色的格子襯衫,白色球鞋,後退的時候不小心踩了陳曉曉一腳,急忙回過頭來道歉。陳曉曉看著他慌張的樣子覺得很好笑,林維也笑了。他的笑容很幹淨,露出潔白的牙齒,眉頭舒展開來,很陽光的樣子。
陳曉曉很細心。她知道林維會在地理課上睡覺,喜歡看武俠和科幻,喜歡玩激烈的格鬥遊戲,每天放學都會去球場踢球。她不知道自己怎麼會知道這些,光是上課偷看他,應該是不會知道這麼多的吧?
端午節那天,陳曉曉聽見林維和別人說父母都出差了,這個端午節他沒有粽子吃。於是她早上趁媽媽不注意偷偷多拿了一個蛋黃粽子。
一早上的課都上得心不在焉,課間的時候趁林維不在,陳曉曉把粽子悄悄放進了他的課桌。抬頭就看見林維走過來,她慌亂地站起來,迅速地回到自己的座位上。林維奇怪地看她,然後對著滿臉通紅的她微笑。
陳曉曉一天都不敢回頭去看林維。完了完了,他一定會知道粽子是她放進去的,他會怎麼看她?但想著心裏又有微微的甜。
19歲的時候畢業,林維考上了北京的大學,陳曉曉去了上海。林維先走,走的那天陳曉曉去送他。林維還是高高大大的樣子,咧著嘴笑:“再見。”他還是當初那個陽光般溫暖的男孩,但似乎沒有太多的留戀,想到美好的前景,一副胸有成竹的樣子。“再見。”陳曉曉輕輕地說,雖然她難過得想哭,但還是拚命忍住淚,什麼都沒說。
剛到上海的陳曉曉非常內向,她很少和朋友出去逛街,總是獨自去圖書館看書,有時候一泡就是一整天。這樣的日子一直持續了一年多。
那天陳曉曉的書掉在了地上,一個男生幫她拾了起來。那個男生很陽光,笑的時候眉頭舒展。陳曉曉看見他笑容的時候有些發怔,然後她覺得自己有些疼。那種疼在身體裏,輕輕的,非常迅速地蔓延開來。陳曉曉知道自己想到了林維,她從未有哪一刻忘記過他。
陳曉曉晚上回寢室經過公用電話亭的時候,突然有打電話給林維的衝動。
她沒有電話卡,那時的學校寢室沒有電話,所有的長途都得到樓下傳達室去打。學校隻有四個公用電話亭,那裏總是排滿了人。
她用最快的速度衝到校外買了一張電話卡,沒有50元的,她隻好買了一張100元麵值的。一下子花去這麼多錢,對陳曉曉來說,是一件太過奢侈的事情。
電話亭外很多人都在等待,陳曉曉隻能站在隊伍的最後。夜晚的風很冷,陳曉曉抱緊了雙臂,心裏又激動又膽怯。該跟林維說什麼呢?
電話接通的時候她聽見了那個熟悉的聲音,她突然慌張,以至於說不出一句話來。林維在那頭耐心地問:“喂,喂,請問你找誰?”陳曉曉終於開口:“林維,是我。”
陳曉曉開始給林維寫信。她總覺得自己隨時都有很多話想跟林維說,但卻無法隨時打電話給他,於是就寫信,像寫日記那樣堅持。
陳曉曉的信很長,信箋是淡綠色的,上麵有粉色的碎花,非常別致。這種信箋是她獨自坐了兩個小時公交車,跑到小商品市場淘來的。中途轉車的時候走了很長的路,回來才發覺腳底已經起泡,但她不覺得疼,反而非常開心。林維喜歡別致的東西,她早就知道。於是很用心。