◎文/錢海燕
真的可以隨時找到他！
有點害羞，但曾在分別的街頭，大聲說我愛你。
同我去廟裏求簽，輕輕捉住我的手一同跪下。
從來不遲到——我遲到他不生氣。
急著看我新的畫和字——笑，說好喜歡！
睡得比我遲一點，醒來早一點。睡前記得剃須。
朦朧醒來輕呼我的名字——沒有呼錯。
記得我的鞋號、密碼、最怕的事。
我很怕蟲子，見到蟲子大聲尖叫時他不會笑我。
不舒服時，他請假帶我去看醫生，回來路上買冰激淩做獎勵。
開車絕不喝酒，提醒我也係上安全帶。
幫我做家務，每天，邊做邊聊天。
常常幫助別人——不為什麼。
答應我：永遠不。然後永遠不。
一邊吹口哨一邊修馬桶。
說：希望你是我的女兒！
煮雞蛋的黃可以給他吃。
雨天散步，背我過積水，說：你還可以再胖一些呀。
吵嘴時不會一走了之。
錯了會認錯。
閱讀女士脫毛器的說明書然後教我。
我說笑話他笑。
以前當過兵——給我講打仗的事（不知是真是假）。
逛街時，我看中同一款式三種顏色的裙子，他說：都試一遍啊。
試鞋時，他把我的卡通襪疊疊塞進上衣口袋。
常常說——有我呢！
不開心的事情過了才告訴我，輕描淡寫。
指甲整齊幹淨，喜歡我替他剪指甲。
我做的菜他每樣都愛吃，要求明天再做。
小孩子都喜歡他，常常在樓下玩一褲子泥回來。
輕輕擰開我擰不開的汽水瓶蓋。
忙時給我訂機票，讓我帶父母一起出去玩。
告訴我——24小時隨時打電話。
告訴我——不要省錢。
去義務獻血，回來笑嘻嘻掏出一塊“福利餅幹”給我嚐。
偷偷買一件兩人合穿的雨衣放在車上。
我喜歡赤腳，他在副駕駛位腳下鋪一小塊羊絨毯。
留言時畫一個小老虎頭當簽名。
偶爾叫我媽媽！
說謊時結巴。
與人爭論時，聽上去像是解釋。
教我滑旱冰，扶著我跑了快一百公裏。
送我的花是盆花，叮囑我澆水。
和我下圍棋，允許我悔棋。
認識他每一天都可回憶。
他其實很早就對他的父母說起我……
喜歡運動。帶我去招待女賓的俱樂部。
穿10年前的牛仔褲依然合身。
自己動手做我畫畫用的拷貝箱。
他養了一條大狗，他的狗喜歡我。
吵嘴時我要他還我送給他的維尼熊，他堅決不還！
我不辨方向，他體內有指南針，說——跟牢我吧。
吃我吃剩的東西。
我失眠時他陪我聊天。
我聽到他對朋友說：我不認為有了女朋友就不能和別的女孩一起吃飯啊……我隻是不願意和別的女孩一起吃飯。
我洗澡時他拿了本雜誌進來坐在馬桶上念。
比我高。我取不到的東西讓他取。
重大的事情和我商量。比如明年的投資計劃、周末野餐帶不帶燒烤架、晚飯吃大白菜還是小白菜。
在商店的洗手間外麵等我。
我感冒了，他還是會用我的杯子喝水。
打電話嚷：我辦公室的熱帶魚生小魚了！
手上有一道傷——和幾個小流氓打架時捏住對方的刀。
和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。
喜歡我，從未猶豫，從不和別的女人比較。
常常央求我唱一支歌。
我買給他的東西都合他心。
身上的味道很好聞，但他自己不知道。
用雙肘和膝蓋部支撐體重。
逛街回家，一隻眼看電視球賽，一隻眼看我試新衣。
對女人有風度，也有距離。
很少歎氣。
真的可以隨時找到他！
和他在一起不怕死——也不害怕活下去……