癸巳年正月初九，雨水。萬物萌動春將至。
是日下午，陽光燦爛，我一人從屏山公園，也就是從後山再次攀登，目標是久違的鎮海樓——福州的新地標。雖然她就在我身邊，從居家窗戶遠望可見，或上下班路上抬頭仰視，紅樓為綠樹簇擁，神秘而壯觀，但總是有一段距離，忽近忽遠的。
屏山是福州祖山，曆來為王室青睞。明洪武四年，駙馬都尉王恭來到福州重建府城。鎮海樓作為各城門樓的樣樓，是福州古城最高樓，為城正北指標，並作為海船昏夜入城的標誌，“樣樓觀海”曾是福州西湖外八景之一。民間傳說，明初海水漲潮時，可漫到屏山山腳，人們修建該樓，工在樓而意在海，即鎮住海水不淹沒城市，故名鎮海樓。該樓與廣州越秀山鎮海樓、杭州吳山鎮海樓同為東南沿海三大鎮海樓，與黃鶴樓等並稱為中國九大名樓。
三山是福州標誌。屏山有鎮海樓，烏山有烏塔，於山有白塔，形成三山兩塔一座樓。鎮海樓北倚北峰，南有五虎山為案，東襯鼓山，西托旗山。左前於山相扶，右前烏山呼應。烏龍、白龍雙江如玉帶環腰。明清以來，鎮海樓除了作為曆史名樓，還被作為太平盛世的象征，所以屢毀屢建，不絕於世。
鎮海樓重建之前，我每次登頂屏山，皆無比清淨，心曠神怡，心生喜悅。我有幸在古榕樹下問道智者，從無樓處讀樓，進行思想與精神洗禮。曾經遠去的鎮海樓，穿越時空而來，閃耀智慧之光，如冬日暖陽沐浴著我，醍醐灌頂，酣暢淋漓。
“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。”這是趙樸初先生對弘一法師的評價。我也常常獨自在屏山之巔遙望明月，那是我無法企及的境界。徘徊於遺址處，從上而下慢悠悠飄落的黃葉，地上怯生生破土的新綠，我悟出悲欣交集的偈語。
我一介布衣，很早以前，試圖構建自己理想中的屏山鎮海樓。如今，百年基業就在眼前，讓人既驚又喜，恍若隔世。一個人與一座山樓的機緣，很像傳奇，引來眾人稱讚，讓人不可思議，卻真實存在。但一座山樓從天而降，巍然矗立於福州中軸線北端越王山之後，八閩大地風調雨順，眾生驚呼之餘，早已開始深思，從文化尋根至風水造設，再到道德重建，我們讚歎：道法自然，萬物有序。
我信步登上二樓，抵達鎮海樓精神內核。右側有書法作品：“千秋福地萬樹屏山，八閩雄都一樓鎮海。”六百年來，先人絕對不會把鎮海樓字麵理解簡單化。斯樓既成，海波永平？戚繼光說，封侯非我意，但願海波平。封侯為官，值得深思。古人科技不發達，但敬畏自然，索取有度。時代日新月異，人類上天入海，卻也頻遭自然無情報複。抬望眼，更讓人震撼的是林則徐書法：“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。”林公是中華民族開眼看世界第一人，竭盡全力抵禦從海上洶洶而來的屈辱，我以為鎮海樓與他一樣，位居福州不可或缺的精神高地。
十年一彈指。鄙人發現鎮海樓，先從市級再到省級媒體廣而告之，之後有關部門的係列動作，一直讓我處於激動和不安之中，經常風雨中抵達遺址處，甚至半夜把建築專業的朋友帶上山，現場勘察一番。鎮海樓於2006年底開始重建，兩年後對外開放。樓體總高三十多米，由基座層、台基層及兩層樓閣組成。基座層內設地宮，台基層、樓閣一層作為展廳，二層作為觀景休閑廳。如今證實，一切在向真善美方向發展。從這個角度講，發現鎮海樓，並以微薄之力搖旗呐喊，至少對自己是救贖，是我一生修來的福分。
此緣開來，上下山樓之間，常常有所醒悟，之餘抄抄寫寫，是種個人文化自覺，我早在《華林寺小記》中說清了。從這點來說，寫作是很有意義的，在提升自己同時，也有益於他人。個別不同聲音，促三省吾身，力求化為我進步的正能量。
春天來臨。
2013年春