秋天來了，坡上的蓑衣草開出了醜陋的花。
蓑衣草開出的花基本上不能叫花，微黃微白的夾雜著點青色，在長長的莖尖上露出一丁點，反倒讓蓑衣草更加斑駁難看。雖然蓑衣草隻是一種細細長長的雜草，但由於“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”、“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”等幾個詩句，倒讓蓑衣草名入典籍而不朽了。
兒時夏末，小夥伴幾個總要每天上山放牛，還要背上背兜去割蓑衣草。當時不知道它還有這麼一個雅致而有詩意的名字，農村人都叫它“蓑”。割蓑挺有講究，看到坡上那一叢一叢茂盛的蓑，便過去一手把散蓬蓬的蓑挽成一把，然後另一隻手把鐮刀伸過去使勁一割，再放下刀兩手把一大把蓑草順手扭幾個圈，再打個結，於是便完成了一把蓑的收割。孩子們多了，找蓑便成了一件需要手疾眼快的技術活，發現了有一綹一綹的細細長草，大夥便一窩蜂的衝過去，蓑衣草顯然成為大家眼中的寶。
割回的蓑草都隨手丟在牆角幹燥處晾曬，到了冬天的時候，牆角的蓑草便堆成了一個小山。農閑了，家家戶戶便開始把蓑把解開，打繩索、編蓑衣。打繩索是經常要孩子們參與的一個農活。大人們先把蓑搓成一段細繩，拴在鐮刀一端，然後小孩子就拿著鐮刀把不停的旋轉，大人們則一手抓住繩子的另一端，一綹綹的往旋轉著的繩子上添加蓑草，隨著蓑草越加越多，繩子也就越來越長。這個時候，小孩子們的手臂早已累得酸痛無力了。當繩子有十多米長的時候，大人們便把長長的繩子從中對折過來，小孩在另一端不停的翻動繩子，大人們便使勁地把對折的繩子再緊緊的纏壓在一起，這樣，繩子又結實又粗壯，能承受幾百上千斤的重量。如果要讓繩子能承受更重的重量，那還得把繩子對折後使勁再纏幾次。
打繩索比較簡單易學，編背帶就要難一些。編背帶要先搓一段繩子拴在柱子上，然後把繩子分成三股，互相不停的編織，想編多長就編多長。如果要背帶寬一些，還得多編幾股。這與女孩子紮麻花辮子一樣。用蓑草編織的背帶經磨耐用，如果加在背架子上，一背可以背三五百斤，而且還不勒肩膀。後來，不少年青的農家漢子圖方便，便找編織口袋對折成細條，再用針線紮成背帶，但不經牢。也有把機器上用的寬皮帶劃成細條來做背帶，經牢結實，但沒有蓑打的舒服。
編蓑衣我就沒有見過了。隻是看到有幾個老農家有，披在背上鬆軟暖和，能遮風擋雨。如果再戴上鬥笠，完全象一個行走在鄉村的俠客。
蓑草除了能編織一些物件外，如果問還有什麼用處的話，那便是青嫩的蓑衣草還是牛們的美食。在蓑衣草還沒有成熟的時候，看著青青的一簇，放牛的正想著秋後這一定是一段好好的繩子，可正當人們不在意的時候，身邊的老牛便敏捷地一舌頭卷過去，轉眼那一叢蓑衣草便隻剩下一截短短的根了，讓人要心痛半天。
轉眼幾十年過去了，蓑衣草在鄉間已經無人在乎了，誰也不會再用蓑衣草編織農具了。但在山坡上，時時還能看到一堵一堵的蓑衣草覆蓋的危岩，茂盛的蓑衣草掛在岩石上，仿佛一幅古樸的鄉村壁畫，記錄著逝去的鄉村歲月。