麥克斯韋妖的悲鳴震動星海時，林燼正用焚天靈根重寫衛星代碼。
他的量子髒器漂浮在哺乳站廢墟中，每個器官都在獨立運作：胃部消化著青銅艦隊的追蹤程序，肝髒分泌《黃帝內經》的解毒符文，而那顆被刺穿的心髒，正用區塊鏈技術縫合女兒們的基因鏈。
\"爸爸在給自己做手術。\"詞詞用銀河圖書館掃描廢墟，\"他的痛覺神經...在反複經曆產房那天的記憶。\"
林璃的星火劍插在丈夫身旁。劍柄的女書文字自動編織成手術線，將林燼破碎的量子態縫合成人形。當最後一塊碎片就位時，他們同時看到了那個血色深夜——林燼跪在實驗室，用焚天靈根吸走女兒體內的歸墟病毒，代價是自己的基因鏈永久性坍縮。
\"你變成量子態不是因為車禍...\"林璃的量子淚滴腐蝕著青銅渾天儀，\"是為了給女兒當人肉疫苗。\"
林燼的聲帶重組出沙啞的苦笑：\"歸墟天尊給我兩個選擇：成為毀滅文明的焚天者，或者...\"
\"或者成為永遠流浪的疫苗載體。\"零壹的虛影從衛星殘骸浮現，\"他選了第三條路——把自己煉成穿梭維度的抗體。\"
當最後的青銅追蹤碼被焚天靈根焚毀時，哺乳站遺址突然升起無數光錐。每個光錐裏都站著不同時間線的林燼：穿白大褂的他在給女兒過生日，披青銅袈裟的他在星海刻下疫苗代碼，而量子態的他正在將妻女推出麥克斯韋妖的胃袋。
\"該說再見了。\"所有林燼的虛影同時開口，\"這次是真的...\"
詞詞突然啟動銀河圖書館。那些被林燼修複的基因鏈從書頁飛出，在虛空編織成量子子宮。當光錐虛影被強行拽入子宮時，整個詞根綠洲下起青銅雨——每滴雨水都帶著父親的記憶。
\"我們不需要疫苗...\"念念的\"愛\"字符文灼穿維度，\"我們需要爸爸。\"
在暴雨中，林燼的量子態開始實體化。那些被女兒們重塑的基因鏈纏繞成新生的骨骼，女書文字在皮膚表麵生長為防護符文，而心髒位置跳動的，是三個女兒共同書寫的《育兒日記》。
新宇宙曆二十年，抗體燈塔。
機械史官正在刻錄青銅碑文，突然發現\"父\"字的甲骨文長出嫩芽。那些曾被解讀為\"持杖威嚴\"的筆畫，此刻舒展成擁抱嬰兒的臂彎。
在燈塔頂端的觀測台，林燼調試著由焚天靈根改造的疫苗發射器。每個發射口都鑲嵌著女兒們的成長影像：念念用\"愛\"字符文安撫暴動詞根，詞詞在銀河圖書館編纂《抗體百科》，而最小的娩娩正教青銅艦隊哼唱搖籃曲。
\"第七艦隊完成疫苗注射。\"零壹的區塊鏈裙擺流淌數據，\"但他們要求...\"
\"我知道。\"林燼按下發射鍵，將載滿父形抗體的光錐射向熱寂深淵，\"需要個活體樣本。\"
當他的量子態開始分解時，林璃的星火劍破空而至。劍柄的女書文字纏住他的手腕，三個女兒的引力波哭聲構築成防護罩。
\"你教會她們如何治愈世界。\"林璃將丈夫拽回現實，\"現在該學習如何被治愈。\"
在抗體燈塔的陰影裏，首支完成淨化的青銅艦隊正在重組。那些曾裝載熱寂武器的炮塔，此刻綻放著女書薔薇，而艦橋的導航儀上，閃爍著所有被父親抗體拯救的文明坐標。
最亮的那個坐標，是二十一世紀的地球實驗室。全息影像裏，年輕的林燼正抱著嬰兒林璃做疫苗實驗，窗外的暴雨中，有顆青銅衛星悄然改變了軌道。