漢朝送烏孫的嫁禮，班固用了四個字來形容：贈送甚盛。
盛到什麼程度，我們不知道。可想想都知道，劉徹向來以擺闊出名。況且公主出嫁，政治意義十分重大，劉徹以大手筆出手，理所當然。
事實上，劉徹也充分地照顧到了烏孫王的麵子。僅替公主配備的隨從，就有數百人，還有絡繹不絕的車隊，一路煙塵滾滾。
此時，在遙遠的西北草原上，當匈奴聽說烏孫王跟漢朝結成親家，突然不喊打了。不喊打，是因為不能隨便打了。因為打烏孫，等於打漢朝。打漢朝，等於自己找苦吃。除了打，還有更好的招嗎？
答案是，有。這個答案就是，先穩住烏孫王。要想穩住烏孫王，最好的辦法，還是漢朝使用的那招：和親。
很快地，匈奴單於派人將他一個女兒，屁顛屁顛地送來，說要和烏孫結成親家。
太陽簡直要從西邊升起來了。昆莫長這麼大，匈奴單於不是欺負人，就是嚇唬人，從來沒見他討好過誰。沒想到，今天大哥也主動跑小弟家來講和了。
既然大哥給麵子，小弟也得還個麵子。昆莫很愉快地收下了匈奴送來的女人。為了兩個親家都照顧，他隻好封漢朝劉公主為右夫人，封匈奴單於女兒為左夫人。一千匹馬，換兩門親家，兩個美女，N多嫁妝。多好的生意啊。
昆莫發了，我們的劉細君公主卻鬱悶了。作為政治婚姻的產物，或許她不敢去想那些單純而美麗的愛情。她現在要做的工作，就是跟昆莫套近乎，替他生兒育女。有朝一天，兒女長大，送回漢朝，或留學渡金，或認親拜祖，也是一件很美的事。
願望看起來很小，可是完成的難度相當大。一年三百六十五天，我們可憐的公主，絕大多數時間都是在宮中，獨守空房，虛度年華。昆莫偶爾來看望她，就擺個宴席，讓劉細君作陪。酒喝完了，然後揮一揮衣袖就走人了，就算是完成倆人的約會。
莫怪昆莫故意要冷落咱們的公主，他也是有難言之隱的。他的困難就在於，他老了。身體老了，心態也老了。還有，他和漢朝公主在一起，非但沒有共同語言，甚至因為言語不通，連交流都成了問題。
我要的幸福，昆莫給不起。被幹晾著的公主，隻得日日思歸。她的思念，飄在空中，化成遠飛的鴿子，飛回了漢朝，落在了劉徹的手掌。
寂寞宮中淚，誰解其中味。縱有世間富貴千萬種，又怎能換一顆溫暖的心，和一束遲來的玫瑰？
公主的心，劉徹是知道的；公主的孤獨，昆莫也是知道的。於是，心生愧疚的昆莫，決定要跟公主好好談談她的將來。
這天，昆莫與劉細君公主會麵，說了一句意味深長的話：我老了！！
劉細君公主很傷感地看著昆莫：我早知道你老了。
昆莫接著說：可是我的孫子岑陬，還很年輕。
劉細君不知昆莫葫蘆裏裝著啥藥，眼睛迷茫，心情沉重地看著對方。
這時，昆莫隻好一古腦地，掏出心裏的話：
我死了，你就跟我孫兒過去吧。
原來昆莫一直擺宴席，將自己應付過去，竟然是留著給自家孫子的。劉細君當即暈菜，一下子就拒絕了昆莫的要求。
要知道，論輩分，那個岑陬都可以叫她一聲奶奶，岑陬娶劉細君，這是絕對的亂倫。這事如果放在漢朝，裝豬籠，割舌頭，四捆六綁，抬上火架，不煎你流油嘶叫，都不會罷休。
於是，公主快手修書一封，叫人送回漢朝，哭訴了昆莫荒謬的想法。又很快地，漢朝使者傳話過來了。隻有一句話：從其國俗，欲與烏孫共滅胡。
這話的意思，大約就是，請入鄉隨俗吧，隻能委屈你了。我們必須聯合烏孫，滅掉匈奴。
要聯合烏孫，就必須留在烏孫。要留在烏孫，就必須做昆莫孫子的老婆。要做人家的老婆，就必須忍辱負重。
匈奴不滅，何以為家。這是已故將軍霍去病，曾經留下的驚天理想；為了國家，何能不忍。我想，這應該是劉細君主公對自己說的話。
最好，劉細君隻好答應天子，繼續留在了烏孫。不久，昆莫死。又不久，太子岑陬繼王位。按烏孫習俗，新烏孫王對舊烏孫王的財產，具有繼承權和使用權，包括舊烏孫王的所有女人。
再不久，岑陬又順理成章地娶了劉細君公主。
沒有愛情，隻有眼淚；沒有小我，隻有大我；沒有索取，隻有犧牲。穿過時空的煙塵，我仿佛看見，在高高的城堡上，站著一個孤獨的女子。她兩眼滄桑，駐足遠望。
沙塵從眼前刮過，飛鳥從頭上越過。蒼天在上，白雲飄蕩，不老的思念，猶如戈壁灘上那汩汩細流，向東方緩緩流淌……