晚上的時候，風才醒過來，風是真的醉了。
上午，從很遠的地方來了一個朋友，這個朋友已經有十幾年沒有見麵了，也疏於聯係，突然的造訪讓風多多少少有些吃驚。
來的朋友名字叫書，但是和風在一起的時候卻是一個從不願讀書的人，盡管當年讀書就是他們那幫子人的天職。
書仍然像當年一樣隨意，隨意地喝著風為他沏的茶，隨意地與風聊著現在的工作、生活和過去的時光點點。
風很好奇，詢問書是怎樣找到她的，對這個問題書也表現出很濃厚的興趣：“是啊，怎麼找到你的，連我自己也納悶兒呢，你十年前的電話居然沒有變！”
可不是嘛，風的電話自開通以後就沒有變過，十年了，盡管家搬了一次又一次，盡管手機接二連三地換，但是這一部固定電話真的是沒有變過。
書還在感歎著，“要找你太容易了！”
“嗯”，風也這樣想。
就像喝茶一樣隨意地，書提到了另一個名字。另一個名字在風的心裏咯噔一下，停住了——林——這是十幾年以後第一次聽到吧。
書喋喋地說著關於林的各種各樣的消息，有十幾年前分配時的機遇，也有今天一帆風順的仕途。
風靜靜地聽著，偶爾起身為書續上茶水，並報以認同的微笑。
“還記得那個沒回家的假期嗎？”書像是在問風，又像是自己問自己，因為在那個時候，每個假期，風都是規矩地往返於大半個中國之間。
書談得很盡興，“那個假期，我和林都沒有回家，那小子動不動就鬧失蹤，我問他是不是處女朋友了，他還竟然敢說沒有！”
“他不是畢業以後才找的女朋友嗎？”
“哪呀，畢業以後才找，他能有那麼好的運氣？隻不過那個時候，無論是他，還是他找的那一家兒，都不希望公開罷了。”
——
一片落葉從窗口飄了進來，風的窗前有一株丁香，總是在五月綻放清香，而在這個秋季裏揮灑別情。
“你知道我為什麼讓那個電話保持了十年嗎？”風像是在問書，又像是自己問自己，因為她根本就沒有想著等待書的回答。
風想起在臨別的時候，林的話——現在也不可以嗎？為什麼要一直拒絕我？
為什麼要拒絕林呢？也許從來就沒有為什麼，就好像風這麼久地留著那個電話號碼一樣，從來就沒有為什麼。
隨後的午宴上，風喝了酒，喝了許多酒，酒後的風也隻是去睡了，睡到晚上才醒過來。