“咚咚咚”有人在敲門。
“多多，看爸爸回來了”高瑞熟練地拍了拍袖口，好像能拍去剛剛做的素炒菜花的油煙味。高瑞知道這個點回來的肯定是張楠，雖然來回有40多分鍾的路程，張楠為了不讓她因為整天陪兒子而感到厭煩就每天中午回家。見到老公，兩個人擁在一起，多多也抱著爸爸的大腿，透明的眼神中分明是傻傻的樂。過了寒露的中午也是有些涼的，老公總愛抱著渾身透著暖氣的小芳和多多。今天的風很大，掃落了樹上泛黃的柳樹葉又掃起地上幹枯的梧桐落葉，回家時樹葉急匆匆的趕超過自己又停下來又往前飛舞著，好像在跟自己帶路，也好像比自己還要著急回家。“老公，我今天可厲害了。”“是嗎，奔奔，怎麼厲害了？”“我今天自己開著車去4S店換輪胎了。路上都是大車，我還掉了兩次頭呢。”高瑞是剛拿下駕照沒多久，今天是第一次不在張楠的陪伴下開車。“奔奔好棒，以後我就可以下崗了”老公摸著小芳的後腦勺溫柔的說。奔奔是張楠對高瑞的昵稱，說起這個昵稱可以回到他們的大學時代。
來學校報道的時候張楠堅持要自己來，父親則不放心，張楠想一個大小夥子能有什麼。為此父子倆還吵了一架，四個多小時的長途汽車，兩個人一直沒說話。張楠也不是生氣，就是不願自己的父親跟著來，看到父親就煩，說不出什麼原因。隻是他不知道，父親是打心裏自豪高興。父親排行老三，共兄妹五個，而隻有自己的兒子上了大學。父親逢人便說“我兒子考上大學了”，“這是我兒子，大學生。”這次出門送兒子去學校，哪能不跟著去。“從小張楠就有出息，話語不多但是心裏有數,老張沒白疼這小子。”張楠經常聽到鄰居們這麼說。雖然生氣，但是張楠在車站還是買了兩瓶礦泉水，扔給父親一瓶。父親拿起礦泉水，嘴角微微上揚，額頭上的皺紋顯得更深了。這是他第一次喝礦泉水，在家裏都是喝甕裏頭的水。小時候家裏都是有個大翁，把水儲存在甕裏，甕裏會放一個帶鉤的瓢掛到甕沿上，誰口渴了就用瓢喝水，幾乎甕裏的水滿足了生活所有需求。。父親本來要說“楠，你喝吧，爸不渴。”最後還是被張楠的眼神給堵了回去，父親低下了頭，低著頭端詳了瓶裝款泉水半天。以前父子倆的關係不像這樣，記得父親第一次打工，張楠還讀小學五年級。淩晨4點半，聽得到的隻有鍾表秒針噠噠響，外麵蟋蟀陣陣鳴叫。“輕點，兒子還在睡覺”，“走，去外間屋收拾去”張楠蒙蒙中能聽見父母輕聲的對話。“這次出門，別一直想著回來，多賺點錢，倆孩子的學費還不少呢。別太累了，該休息會兒就歇歇就歇歇,別苦著自己。。。走吧”母親把一連串的話塞給父親。父親隻是點頭“嗯，嗯，知道了。”陽台的燈顯得那麼昏黃，張楠柔柔眼睛，卻不清父親和母親的背影。門口的柵欄吱扭一聲，張楠的眼淚順著耳朵流到了枕頭上，涼涼的，沒有一點溫度。張楠也不知道自己的眼淚為什麼不聽話的留了下來，可能是因為明天一早看不到父親打掃院子的背影了。母親進來的時候，看到張楠是蒙著頭睡的，輕輕地掖了掖張楠腳下的被角。
那是2006年，張楠和父親坐著的大巴車過了上午10點到了獅城汽車站，周圍都是拎著大包小包的人，張楠不知道為什麼每天都會有這麼多人穿梭於城市之間，他們都不上學嗎，都不工作嗎，這些問題在張楠腦子裏不知道想了多久。“您好，請問您是到獅城學院嗎？”“是的，您是？”“我們是獅城學院的大二學生，來車站是來接您的。看見南邊那輛紅色的公交車了嗎，3路公交車，到咱們學院的。學校租的車，你們快上去吧，車滿了就走了。”說著，這個師哥就要拿張楠的行李箱。父親想要上去阻攔，用眼神示意張楠別理他咱們自己走。師哥看出父親的意圖說“叔叔，沒騙您，我們真的是大二學生，您看這是我們的學生證，那邊還有個牌子，寫著我們學院的名字。”
張楠和父親抬頭看看不遠處確實停了一輛車，幾個人舉著“獅城學院”的牌子，車裏坐著或站著跟自己年齡相仿的人，大包小包的幾乎快要站滿了整個車廂。張楠看著父親的舉動覺得丟人就說“師哥，我父親就是擔心。沒事，那我們上車了。”說著就拎著箱子走，把父親丟在了後麵。
父親看張楠走了，也沒在說什麼，怕張楠生氣，自己也上了車。
到學校後，門柱上“獅城學院”四個金字已經失去了光澤，四周掉落的色漆泛出了生了鏽的骨架。門口“熱烈歡迎新生報到”幾個字也顯得暗淡，估計用了好幾年了。想到這，張楠頓時覺得“被騙了”。當初填誌願擇校的時候，這可是張楠的第一誌願。