【十四歲的生日】
我每年隻能活動一小時，消耗20卡的熱量。其餘時間，我隻能躺在手術台上，讓肉體陷入冬眠的狀態，隻有眼睛可以睜開——媽媽說，那是為了讓我看著地球，我們要回去的家。
這十年來，地球始終就在麵前，隔著一道玻璃牆，還有三萬六千公裏的距離。
媽媽告訴我，我們一直在繞著地球漂浮。我四歲那年，媽媽在一艘長途飛船上租了個艙室，開了家女性義肢店，往返各個行星做生意。但飛船在地球附近爆炸了，我們的艙室被甩到了環地球的衛星軌道上。好消息是，我和媽媽都沒事，可以平安的活下去；壞消息是，我們的通訊設備壞了，隻能被動的靜候別人發現我們。
艙室密封性很好，空氣和水回圈利用，但有一個問題無法回避，就是沒有食物。艙內都是一些不可食用的無機物，再就是一台自動手術機和九十九具全套女性商用義肢。媽媽常常感歎，當時一念之差，經營的是太陽能環保型的，若是賣全真型（99%蛋白質），也不會落至如此地步。
但在義肢中，有一樣東西可以利用，那就是機械胃，它控製了中樞神經，取代了整個消化係統。它能徹底消化任何食物，並將熱量儲存起來，還能根據需要控製身體進入冬眠。出事後，媽媽就給我裝上這個，可我覺得胸口很難受，因為這些義肢都是成人型，對我來說大了一點。但沒有辦法，隻有那麼多的食物，想要活下去必須這樣。
媽媽也裝了，但她不需要冬眠。她解釋說，總得要有個人守候，否則會錯過可能的求救機會。但現在我已十四歲，過了整整十年，我們還是在地球上空漂浮。
每年我生日的中午十二點到一點，是我唯一的活動時間。在這一個小時裏，媽媽會和我一起唱生日快樂歌，吃一種黏糊糊的食物。食物加工過，看不出是什麼。一年維持我身體成長的熱量，再加上20卡，就是450g。媽媽吃得比我少，大概是她一年中隨時都可以吃吧。而且，這食物真的很難吃。
進食完畢後，我就會乖乖的爬上手術台。20卡熱量隻能大約堅持一個小時。用盡之際，機械胃會發出指令，讓全身冬眠，隻有眼睛睜著，看著麵前遙不可及的地球。
媽媽在玻璃窗上，還貼著一張全家福。照片上，一個女人和一個男人慈愛的看著懷中小小的嬰兒。那嬰兒就是我——點點。女人就是媽媽，但是沒現在漂亮。爸爸很帥，很陽光的男人，但看起來有點靠不住。媽媽告訴我，爸爸還在地球上等著我們回去呢，因為我們三個人在一起，才是一個完整的家。
現在，我又躺在手術台上，媽媽慈愛的幫我整理身體。我大概還剩半卡不到的熱量，應該還能說一句話。我望著媽媽，哀求的問道：“媽媽，我什麼時候也能像你那樣自由啊！”
媽媽撫著我的臉頰：“要等到你十八歲，成年才行，點點現在可是小孩子啊。”
我閉上眼，沉沉的睡去。如果我願意，我可以做一整年夢。夢裏麵，我至少可以和媽媽，還有隻看過照片的爸爸，一起自由的奔跑，在蔚藍的地球上。
【十五歲的生日】
今天發生一件恐怖的事情。
唱完生日歌後，媽媽有點不舒服，也許是她的機械胃出了問題。她讓我自由活動，可我也隻能在艙室中閑逛。艙室隻有三間。一間是手術室，也就是現在我們的起居室。一間是冷藏室，專門用來保存女性義肢，媽媽曾經帶我在門口看過。那地方很冷，都是****的女性肢體和配套的內髒，我怕得不敢進去。還有一間是衛生間。但是對裝了機械胃的我們毫無用處——我們本來吃的就少，怎麼可能還有出來的。
但是，我實在沒有事，於是鎖上門，假裝上廁所。長到這麼大，還真不知蹲馬桶是什麼感覺。馬桶上有很多鍵，其中一個是衝水用的，一個按了後，就會噴出熱熱的風，吹得屁股很舒服。還有一個鍵，上麵寫著“music/record”。我按了一下，然後一個陌生男人的聲音響起。
“點點，爸爸很害怕。看見你不知道的睡得很香，爸爸不願意打擾你，所以才會躲在廁所裏偷偷的哭。這幾句話是想對你說的，但不希望你聽到。”那聲音有些嗚咽，“飛船發生了事故，我和你被困在太空中了，沒有食物，隻有一百具義肢！我們在獲救之前就會被餓死！爸爸已經活了三十歲，可點點才四歲啊。”
我驚呆了。
爸爸不在地球上，而是和我一起困在艙中？那他在哪裏？為什麼媽媽告訴我，爸爸在地球上等我？
那男聲再度響起時，卻沒有了哭腔，“點點，相信爸爸，我一定會讓你活下去，讓你看見地球上的媽媽。”
媽媽在地球上？那這個一直陪伴我的媽媽，是誰？
突然，敲門聲響起，媽媽來找我了。
還好錄音已到盡頭。我慌忙提起裙子打開門，媽媽驚訝的看著我，“你能上廁所？”她的視線越過我，查看著我身後。
“我隻是想試試。”我一把抱住她，然後假裝雙腿一軟，就要倒在地上。媽媽連忙扶住我，“還沒到休眠的時間啊？”