1996年，京城的四月，我在午後的沉睡中做了一個夢，夢中作了一首詩：
你說不知這些文字
能不能扔到時間的背後去
我說能肯定能
我這就出發
到時間的背後去
等著聽
這些文字落地的
聲音
自此，始信陸遊“文章本天成，妙手偶得之”之言，誠不吾欺也！
時光在不經意間如水逝去，那個春光明媚的中午，至今仍鐫刻在記憶深處，一切恍如昨日。十年寒窗苦，隻為磨一劍！如今，韶華早已不在，而劍卻駑鈍如昔，鋒芒未露。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，今晚，在巴山的夜雨聲中，偶然翻開這首十年前半夢半醒時分所記下的小詩，卻仍是深感困惑與茫然，難解其中真義。
不知多少次，我反複地問自己。
時間是什麼？
時間僅僅是一條單向流動，逝去就不可再回的河流麼？那“時間的背後”，就是那包容著所有逝去的自然現象和生命現象的廣義的“曆史”麼？
夢又是什麼？
是夢在聯結著真實與虛幻，貫穿著曆史與未來麼？
是夢在預示著宿命，在揭示著種種有解或無解的生命與自然之謎麼？
生命呢？
生命是時間的創造者，還是時間的創造物？
生命隻是這時間之河中偶然泛起、轉瞬即逝的一朵身不由己的浪花，還是在向那未知的終點行駛旅途中曆過千種風浪，閱過萬般風景的一條隨波逐流的船？
人類的智慧，真的能讓我們走到“時間的背後”，去聆聽種種遠古歲月的回音，去解讀形形色色的生命形態在時間的長河裏留下的種種印痕麼？
多少年來，我一直在嚐試著，用自己的方式，用自己的語言，用自己的文字，去解讀存在，去詮釋曆史。
文字又是什麼？文字僅僅是記錄人類與自然演變曆程的一種最為便利的表述工具麼？如果說，唐詩宋詞、秦磚漢瓦是記錄了人類情感與社會曆史的一種狹義的文字，那曆經了種種歲月滄桑的化石與石器，則是記錄了生命與自然漫長演化過程的一種更為廣義的文字。而生命本身，又何嚐不是一種特殊的文字！我們每一個人，都在用自己的方式，書寫著自身與人類的曆史，隻是有的濃墨重彩，有的卻輕描淡寫。
其實，細細想來，我在夢裏寫出這種連我自己也讀不懂的詩來，也並不奇怪。演化是古生物學裏一個最基本的概念。而所謂演化，其實就是對地球上曾經存在過的各種生命形式、生命現象進行時間上的排序並給予合理的解釋。對演化最為本質的理解，其實也就是對生命與時間關係的理解。
作為一個從事古生物學研究多年的學者，我總是自覺或不自覺地，用自己的方式，去思考、去解釋生命與時間這些困惑著一代代哲人的難解之謎。因而，在我的夢裏，“時間”的頻繁出現，也就不足為奇了。這就是所謂的化石人生吧。
隻是，我一直都想知道，到底是一種什麼力量，在推動著我，在誘惑著我，去探索那一個個或許根本就無解的自然之謎、生命之謎、時間之謎。是那巍巍挺立的巴山麼？是那浩浩東去的渝水麼？是那孕育了我生命與靈魂的壯麗三峽？還是我所從事著並熱愛著的專業研究？我不得其解。
在外求學多年，我的魂魄與故鄉始終不曾分割。內心深處，一直祈盼著，與故鄉作一次心靈的對話，一些關於我身邊的山山水水，關於我的祖祖輩輩，以及那些在視野裏日漸遠去但在靈魂裏卻日漸清晰的曆史的對話。一直祈盼著，那些故鄉的靈山秀水，枯木古石，能在這樣的對話中，賜予我一些新的啟迪，新的感悟。
閉上雙眼，故鄉那些過往的歲月，如煙雲般在心中嫋嫋升起。那些自然與曆史的真相，如同雲雨中的巫山，在我腦海中若隱若現。
有一種蒼涼，揮之不去；
有一種頓悟，轉瞬即逝；
有一種孤獨，無人分享；
有一種祈盼，永留心底。
故提筆記下三峽那些遠去的歲月與滄桑。