夜幕降臨的時候，修靈是不太敢畫畫的，有過兩次，她睡不著覺，就坐在那裡畫畫，她越畫越感覺到有些異樣的東西會出現，她能聽到莫名其妙的響聲，她常常聽到大門外麵的腳步聲，那腳步聲窸窸窣窣，走走停停，當她仔細聽的時候卻又甚麼也聽不見了。她經常以為是父親喝過了酒，半夜回來了，當她轉念時，卻想起父親早已經不在了，那些隻是兒時記憶的殘留。
父親依舊在照片裡，穿著中山裝，風華正茂，他撥開時間的塵灰，凝視著修靈。他身旁的母親梳著兩條長辮子，一條辮子放在胸前，一條辮子放在身後，她的臉是溫潤的，眼睛裡激蕩著寧靜的波光。弟弟，那時還很小，圓圓的臉上長著一雙黑豆一樣的眼睛。那時的自己似乎是最陌生的，她無法將自己還原到那個時候，那時的樣子她早已經忘記了，一直生活在不間斷的時間的流裡，若不是照相機捕捉下那個斷片，她或許永不知道自己曾經的樣子，每次看到鏡子中的自己，也會有種陌生感，似乎她就從來不認識自己。越看那照片上的自己越有種距離感，她自己的樣子在她的眼中變得不清晰。
修靈時常望著這張家庭照片發呆。她捕捉著父母親曾經留下的隻言片語，來勾勒他們的生平以及從前的樣子。
修靈父親的家裡是一個大家庭，他有兩個哥哥，兩個姐姐，還有一個妹妹，共六個孩子。修靈沒有見過祖父，也沒見過祖母，祖父原來是國民黨的軍官，打過仗，後來一條腿被子彈穿過去，殘廢了，他於是就回到老家，那時二戰剛剛結束，他正趕上駐紮在村子裡的日本官兵撤退，也親眼看見一些婦女被村裡人追殺，有幾個孩子被遺棄在村中，有一些心善的村人就把孩子報回自己的家裡，實在貧窮，養活不了的，就把孩子送給別村的人養。修靈的祖父回家的時候，懷中就抱著一個男嬰，他說是在路上撿來的。所以這家裡就變成了七個孩子。那孩子逐漸長大，形貌跟中國人的樣子差別也不是很大，但是還能看到日本人的一點影子。並且這個孩子的樣子看上去很象祖父，這讓家裡以及村裡人產生懷疑，懷疑這個孩子並不是修靈的祖父撿來的，而是他跟一個日本的女人生的。但是祖父一直守口如瓶，從來沒有承認過此事。然而等修靈的祖父快要病逝的前夕，一個陌生的女人來到村裡，找到了他。她說的是日文，沒有人能聽懂她說的是甚麼，她唯一知道的中文就是修靈的祖父的名字——修海清。她找到了他，跪在他的病榻前，拉著他的手，泣不成聲。修海清正在彌留之際，他向那女人看了一眼，用微弱的聲音念出她的名字——淑子。說完之後就嚥氣了，他死於喉癌，時年58歲。正是那一年修靈出生的，就是祖父去世的那一年。
日本女人走的時候，帶走了他的兒子修林樹。