鄭長樂從沒想到自己有一天會離婚。
從街道辦事處的舊樓出來，他重一腳輕一腳，有些恍惚。外麵的熱浪波濤般湧來，他躲在屋簷下的陰涼處，望了一眼外麵慘白的天空，就感覺身體冒煙了。這是一片舊城區，臨街的房屋破舊低矮，安上空調後，散熱器都架在馬路邊上，轟隆隆地朝外排放熱氣。天在燒，地在烤，內心在煎熬。鄭長樂感覺自己快變成一縷輕煙，被驕陽蒸發。
廖豔從後麵跟上來，因為穿了雙恨天高涼鞋，走路一搖一擺，像跳腳尖舞，見鄭長樂在門口躊躇，以為是等她，眼睛一亮，就快步上前：“老公，要不……我們一起去喝點什麼？然後再一起吃頓晚飯，算我們的最後晚餐，好不好？”
“婚都離了，不要再亂喊！”鄭長樂眉頭一皺，滿臉厭煩。
這離婚手續也太簡單了，簡單得讓鄭長樂很失落。他準備了一堆堂皇的理由，比如說性格不合，要給廖豔留些麵子。結果呢，人家根本不問。紅本本繳上去，綠本本領回來，五分鍾不到就解決問題。這時代真是現代化了，什麼都追求高效率。隻是，十八年的婚姻，也曾經溫馨幸福的家，就這麼眨眼之間灰飛煙滅，讓鄭長樂實在有些恍惚。十八年呀，從青春到中年。自欺也好，欺人也罷，歡樂痛苦，層層疊疊加起來，畢竟是一段厚重的歲月，就這樣輕飄飄一筆勾銷？鄭長樂頭重腳輕，恍然如夢。
廖豔見他躊躇不語，還以為他心痛錢。她太了解他了，一貫節儉，就豪氣道：“那算我請你，好不好？天這麼熱，我們去那邊的水吧坐坐，歇一會兒涼。那裏有空調，環境不錯。你不曉得，現在的年輕人才會享受喲，哪像我們年輕那陣，你一支四分錢的香蕉冰糕就把我打發了。現在耍朋友興講情調，喝啥子‘鍾愛一生’，‘月亮代表我的心’，沒聽說過吧？名字都取得嘿（很）好聽，其實就是當年的清涼飲料，隻不過加了些花哨的顏色。走吧走吧，看在我們夫妻一場的情分上，我們也去學回年輕人，浪漫一把。對了，我請你喝一杯‘激情歲月’，保證你喜歡。”
鄭長樂白她一眼，厭煩中卻又有些好奇：“啥子‘激情歲月’喲，我聽都沒聽說過，啷個會喜歡？”
廖豔神秘一笑，暗暗得意。她是與時俱進了，趁鄭長樂上班，悄悄跟人溜出來瀟灑。泡水吧，逛迪廳夜總會，洗腳泡澡，享受生活。鄭長樂還是老一套，每天隻曉得上班下班，買菜做飯，最多周末跟兄弟夥搓兩圈麻將，喝杯啤酒，完全還生活在上個世紀，簡直就是個土包子，也可憐。不過她不想刺激他，就裝出一臉不以為然：“咳，就是過去八分錢一杯的酸梅湯，你不是最愛喝嗎？現在換個名字叫‘激情歲月’，賣八塊錢一杯了，說那種酸酸甜甜的味道是生活的味道，是歲月的味道。說你落伍跟不上形勢吧，你還不承認。走走走，今天是個特殊的日子，我請客，帶你去開個洋葷，也時髦一回。”說完就上前要挽他的手。
這個女人，昨天還哭哭啼啼，求他不要離婚，說要痛改前非，要給兒子一個完整的家，可今天真離了，她竟屁事沒得，甚至還有點歡天喜地。真是沒心沒肺啊。鄭長樂胳膊一抖，甩開她，說：“傍大款了？有錢學會玩洋格了？”
廖豔收起笑意，頓時又一臉楚楚可憐：“老公，人活一世不容易，能快樂一天，就享受一天。就算我跟你賠禮道歉，還不行嗎？”說完身子一軟，又貼上來了。
鄭長樂突然煩了，覺得她真是不要臉。一把推開她，掏出剛領的離婚證說：“你看清楚了，這是啥子？國家法律，打脫離。啥叫打脫離你懂噻？不懂我再跟你解釋一遍，就是從今天起，我們兩個斷絕關係。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我是井水，你是河水，我們互不侵犯，懂了噻？所以請你放尊重點，不要再跟我拉拉扯扯，亂喊老公。我不是你老公，也擔當不起！”