……她在加大（按：加利福尼亞大學）工作多年，總是有可靠的養老補貼；即使她的第二任丈夫賴雅Reyhey在去世後隻給她留下債務，她仍有這數十年的版稅——她的作品被她的同代人重新發現，被她的後輩人尊為傑作，從港台到大陸都是轟動，銷售應是可觀的——她晚年的收入即便不是豐裕，至少應該能使她有一個舒適溫暖的起居。我想象傍晚時總該有人幫她做好溫熱的飯菜，盛在瓷盤裏送到日益老去的她的椅旁。那瓷器甚至不必是精致的，盡管自己在審美上那麼銳利和敏感，而身為李鴻章曾外孫女，她的手指也曾撫過瓷品裏最嫵媚的珍藏。
她使用的餐具是紙碗和紙碟。幾乎沒有家具，她平時就睡在地毯上。她不接電話、不回信，不應門，不與人來往，盡管她年紀已經太大了，甚至做不到將自己的公寓保持清潔。她瘦弱得陌生人見到她也要吃驚。倘若她腕上有年輕時戴上去的玉鐲，這時大約也能夠順著她骨瘦如柴的手臂一直推到腋下……
而她在死亡六七日之後才被警察發現。那時她躺在公寓的地上，雙眼閉著，蓋著一床毯子。她的逝去本應是被整個中文世界所注視著的，在她臨終的床前本應有人傾聽她的每一句囑托——但她甚至沒有臨終的床榻。她獨自在一卷鋪蓋上睡去。也許她是對的，因為又有什麼人能分擔她的生和死，又有什麼人和事能夠陪她擔當這最切身的一切。她在那麼年輕時便是獨自承擔生活，而她晚年的棄絕應該也是來自她自己的選擇。①①參見《回憶的季節》第98—99頁，中國工人出版社2001年版。
孫笑冬在散文中引用了杜甫“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”的詩句，但改了一字，將“晚有”改為“未有”。“絳”、“珠”二字與《紅樓夢》中黛玉前生所托的絳珠仙草偶合。絳珠，絳珠，豈非血淚是也。
這篇散文寫的不是別人，恰恰是《傾城之戀》和《金鎖記》這些傑作的書寫者——晚年在美國一摜十載做考證而完成專書《紅樓魘》的張愛玲。她以如此孤寂淒慘的結局告別人世，令人不勝唏噓。一個秉有那麼高的天賦與才華的華人作家，漂落海外，竟居無定所，生計窘迫，舉目無親，衰病相連，最終於1995年9月在洛杉磯市羅契斯特街一個租屋黯然死去，竟無人知曉她何時停止了呼吸。張愛玲著有《傳奇》，她的死又是另一種“傳奇”的悲愴版本。年紀才七十有四，怎麼也不可謂“已經太大了”，隻能說是心靈“離散”後極度孤寂的一個明證，堪稱“長的是磨難，短的是人生”的海外“燼餘錄”。孫笑冬以憂憤的心緒寫張愛玲之死，不啻是一種反離散的書寫。
對於這種“反離散”的書寫，哈佛大學的華文作家張鳳作了相應的辨析。她寫道：
移民屬性因個人抒寫，漸漸原鄉想象成型，一代二代積極參與，原鄉漂流的意義形成多重，對角色認同或國族主義選擇等心理混沌，皆可趨近明晰醒悟。無盡鄉愁，也是種偷天換日的異鄉情調，隻是真正回溯探源尋根，往事不堪回首，時序空間交錯位移錯置，尋不著附會在故鄉中虛構的烏何有之鄉，才得稍稍治愈。主體適應形成的過程，正是個人的原鄉書寫與其他個人曆史與國族曆史的交錯融鑄，而國族曆史又與世界曆史互動綿延，如何由斷鴻零雁，萬般皆不是的疏離落空感覺，而轉化為主體性的實踐，兼容並蓄地鑄煉我們的思想觀點，啟發延續中華文化，應成我們的終極關懷。①①［美］張鳳：《北美華文文學的原鄉書寫與超越定位》，見《多元文化語境中的華文文學》第326頁，山東文藝出版社2004年版。
天地玄黃，宇宙洪荒。人生本如寄。張愛玲的成就主要在中國的四十年代，五十年代起開始的漂流和離散，卻沒有發展出上乘的、有力度的“反離散”文學，這是她晚年真正的悲哀。好在她的後繼者們沒有放棄努力，在與安土重遷的曆史迥然不同的世紀，在具有“客地”與“原鄉”的先決認同情景裏，繼續重複思考並理解中華民族的集體潛意識，於“離散”處站立，殊異轉化為“反離散”的新概念，無論海角與天涯，都以書寫去彌合曆史的傷痕。
這自然引出了“根的寓言與家園的想象”的話題。