1926年，16歲的阮玲玉考入明星公司，到後來的大中華百合公司，她主演的多是通俗社會片，甚至神怪片，角色大多是風塵女性如三流妓女，以及受欺壓悲苦死去的弱女子。1930年左右她換了東家，加入廣東富商羅明佑在上海成立的聯華影業公司，受新興電影運動（又稱左翼電影運動）影響，提出“複興國片”的口號。當時中國電影剛剛擺脫西洋鏡的瞧熱鬧階段，充斥市場的是古裝片、武俠片、神怪片。聯華接連推出兩部現代都市愛情劇：《故園春夢》《野花閑草》，主演都是阮玲玉，這次轉機為她贏得了事業上的大豐收。
1929年由羅明佑的華北電影有限公司、黎民偉的民新影片公司、吳性栽的大中華百合影片公司和但杜宇的上海影戲公司等合並而成，羅明佑任公司總經理並公開招股，聯華股東很多身份顯赫，董事長為英國籍貴族巨紳何東，稍微研究些民國曆史的人很可能聽說過何東家族，何家子息極其繁盛，富可敵國，何東有個弟弟叫何福，是賭王何鴻燊的祖父；何東還有個弟弟叫何甘棠，他是李小龍的外祖父。
董事中還有張學良的原配夫人於鳳至、前國務總理、前司法、財政部長等人。除了這些有力的政治後台，“聯華”還積聚了一批當時最有才華的電影人才，如著名導演孫瑜、費穆、史東山、卜萬蒼，演員阮玲玉、金焰等。有著“電影皇帝”之稱的金焰，與阮玲玉合作過電影有《桃花泣血記》《野草閑花》《戀愛與義務》《三個摩登女性》等，他第一任妻子王人美，第二任妻子秦怡。
實力雄厚的聯華影業，也正在積極籌劃他們的“胡蝶夫人”。阮玲玉的到來，迎來了她生命中最絢爛至極的幾年。1931年，阮玲玉拍《桃花泣血記》，正值上海學生請願遊行。“九一八事變”東三省淪陷，比阮玲玉還小兩歲的聶耳，在電影中都已經熱血沸騰了。
阮玲玉21歲，她天生是低溫，和別的年輕人格格不入，斂眉頷首想自己的心事，她身上流露出也不盡然是遺老遺少的氣質，就是沒有“新”的概念，她守著自己的後花園——媽，女兒，和他的關係，演戲。電影裏的這段安排，很是貼近她的性情，她並不熱心外界鬧哄哄的事。大方得體如胡蝶，在鏡頭前也是恪守著演員本分，聽懂導演的要求，她的戲不容易被記住。
“一？二八”事變在上海爆發，日軍把戰火燒到了上海，此時，上海很多富商為了安全紛紛躲到香港，阮玲玉帶著養女和張達民一起去。這次香港避難，她遇見了唐季珊，無論她去不去香港，作為股東之一的唐季珊，早晚都會出現在阮玲玉的生活中。他們相遇的這段場景，在電影中拍得十分精致又耐人尋味。
扮演唐季珊的秦漢留著兩撇小胡子，目光中自有一種成熟男人的吸引力，他身邊的女人是張織雲，默片史上很有名的一位女明星，周璿養父母家的二哥周履安也曾是默片明星，張織雲和周履安是早期默片電影中的銀幕情侶，都是阮玲玉的前輩。
當人們都在議論唐季珊和張織雲的關係時，影片中借張達民的口說：“我就喜歡張織雲，夠糜爛。”阮玲玉聽了，隻是一笑。這場戲唐、阮甚至沒有一句對白，但在眼神流盼中都寫得清楚分明，男人的濫情，並不能驚走她渴望抓住稻草的執迷不悟；氣質相近的女人很吸引他，他又獵到了一個他完全能駕馭住的女人。
秦漢的眼神活脫脫就是唐季珊，有欲擒故縱的灑脫，又很懂得女人的進退自由，還有老派男人的氣場和內斂。茶葉大王的唐季珊深知張織雲式的女人心，許下美好假象，再辣手摧花。
張達民的眼神似乎說明他察覺了唐、阮之間的電光石火，畢竟是相愛過的人，對方的小舉動逃不過他的眼，他看著她在笑，舞跳得很開心，那是發現“潛在”戀情的先兆，張達民知道她找到了一個比他好的，而且阮玲玉這次一定會離開他。
舞場外炮火轟鳴，就在人們談論遠在上海的戰事時，唐季珊借機安慰了阮玲玉幾句，張達民回頭看到站在一旁的張織雲，似在暗示他們都要被“甩開”了。
此時的張織雲已息影，她比阮玲玉大6歲，時間上來算當時的她還30歲不到，對演員來說正是演技上的豐收期，可她跟了一個財大氣粗的男人，被關在家裏抽鴉片，連阮玲玉時代的人都可能不知道她。
遇見唐季珊這樣的男人，女明星都會有要托付終身的想法，這和現在一樣，更何況唐是個“漂亮朋友”級別的大佬。他身邊的女人輪流轉，在廣東老家他還有個原配夫人，在他還是個麵色紅潤白皙的小青年時，老婆娘家的家底對他事業的起步至關重要，離婚傷元氣，他隻管在外麵“彩旗飄飄”，傷筋動骨地大動幹戈離婚，分明是徐誌摩那類的傻書生才做得出來的事，商人擅長權衡利弊，這筆生意不值當。
他對女人的各種好，讓對方產生幻想有可能逼宮成功，他樂得女人都這麼想，因為這些女人最後沒跑的就發了瘋，還有自殺的。