這是個以混搭為時髦的年代。我這本書也是混搭的產物，曆史、遊記、傳記、評論，好象都雜糅其中。我這個沒有專業並不務正業的人，總是搞出四不像的東西。但據說，在古希臘語中，“專業”、“職業”屬貶義詞，為庸俗人的代名詞。因此，我期待讀者能從我的不專業中讀出些尚不庸俗的題旨所係。
我是認真寫這本書的，前後花了六年。現在終於寫好了，但回首，覺得有三點不滿意。
一是寫晚了。雖說動念在十二年前的那個新千年，但真正動手是二〇〇七年的春天。二〇〇七年，我的祖母已去世二十四年，鄭家爺爺（即書中的名醫鄭求是）已去世九年，蘇慧廉的孫子約翰也已去世三年。如果他們都健在，我不需如此跋山涉水，隻要安安靜靜地在他們身邊坐下，聽他們講過去的故事，然後稍加整理，其精彩可想而知。
二是寫厚了。在自序裏，我說過這是部雄心與能力失衡的產物。此非謙辭，因為我最終沒能駕馭好結構與篇幅。成稿後超過三十萬字，已刪過幾次，不知是狠心不夠，還是先天虛胖，刪掉的總是很有限。每一次統計字數，我都有點不好意思，宛如一個減肥不成功的人害怕看見秤上顯示的數字。
三是沒能暢快跨越語言的障礙。我雖略識英語，但自知斤兩。這本書中不少有價值的史料來自英文文獻，英譯中由我勉力為之（其中部分評論多，難度高的文章，是友人左如科先翻譯了初稿，我再加工）。所幸周邊英文勝我者比比皆是，現在通訊手段也發達，碰壁時總能在線上線下找到好為人師的朋友。
回想過去的寫作過程，要感謝的人太多，如果一一說明，估計需兩三頁才能容納。為了節省本已臃腫的篇幅，我將他們的名字以“排名不分先後”的方式羅列於下。方式無動於衷了些，但對他們的感激，我時刻銘記在心。
陳三井、陳鄭亦心、陳耀輝、陳一梁、陳豐盛、陳瑞讚、陳肅、陳國蘭、程美寶、曹培根、蔡登山、蔡曉雯、丁小明、戴聯斌、董懷穀、方韶毅、方家愛、郭威廷、高磊、高啟新、洪振寧、黃錫培、郝田虎、金丹霞、盧禮陽、李新德、李友新、劉晨、劉麗華、劉靜、劉稚瑉、林興、黎明、陸永青、那莉、彭令、彭滿圓、喬壽寧、邱才楨、孫金輝、孫金鳳、宋世新、宋廣波、邵建、沈珍珍、沈弘、鄔峭峰、吳迦勒、謝俊美、徐逸龍、項敏微、袁越、袁家瑜、俞強、左如科、朱學勤、朱雨晨、朱麗珍、周振鶴、周平、周堅、張炳勳、張鶴熊、張青、張莉、趙曉陽、鄭勇、曾誠、章宇、David Gamble、David Helliwell、Olayiwola Iyiola、Onesimus Ngundu、Charles David Soothill、Chrissie Webb。
如上的感謝名單裏，有兩批人缺席。一是曾接受過我采訪的對象，計三十一位，因他們的名字已列於書後的《參考文獻》，此處不再重複。不過，這批受訪者中，支華欣、徐道興、鄔煥文三位牧師已相繼過世。我對他們的致謝，隻能寄托在緬懷之中。
另一批缺席的是我的家人，父母、妻兒、姐弟。其實，生命中最應該致謝但最被忽視的就是身邊的人。記得去年聖誕前後，也是本書寫作到尾聲時，太太因嶽父生病，臨時奔回老家。我在家一邊買菜燒飯接送孩子，一邊校稿補充。這也是結婚十七年來，有幸第一次在家主持全麵工作。當然，也在這段當家作主的日子裏，深刻體會到了作為主婦的瑣碎與沒有成就感。從小到大，都是家人給了我穩定的後方，讓我有時間與精力從事曾經的所謂正業及現在的不務正業。
近日我因父親住院手術，臨時飛回老家。昨天在病房裏，我們不知怎的說到了祖母，父親突然涕淚縱橫，他哽咽著對我的小叔、他的弟弟（小叔因家庭成分不好，年輕時便被支邊雲南，從此落戶邊陲）說：“媽媽受過的苦，那時你們在外地，不知道。”我平生隻見過兩次父親淚流滿麵。另一次是一九八三年八月二十日祖母去世的那個深夜，父親流著淚為剛過世的祖母梳頭。那年我還隻有十四歲，我站在醫院（就是書中提到的白累德醫院）病房昏暗的門口，目睹了人生最難忘的一幕。今年，我已是父親當年的年齡，而眼前這個躺在病床上為他母親哭泣的人也已年逾古稀。
祖母如果健在，今年正好一百歲。
沈迦
二〇一二年十一月五日清晨於溫州父母寓所