帝王的一生中,是不是有過真正的愛情?有過撕心裂肺的依戀?這是令人頗費躊躇的問題。帝王是人間的主宰,四海之內莫非王土,率土之濱莫非王臣,天地萬物都是他的私產,衣、食、美女都是供他盡興享樂的物質。美人在帝王的眼中,不是什麼同等意義上的人,而是一種軟體動物,供其恣意享受,其實質和一盤美味佳肴沒有什麼不同。如果他受用一次以後,依然喜歡,下次還可以照樣端上來;如果不再喜歡,他的眼前也就永遠再也不會出現。
帝王對一切都是以上臨下的踞高姿態,就像高高在上駕禦馬車一樣。帝王對於一切都是禦,一切都是被帝王所禦,禦在中國漫長的曆史長河中成為帝王獨享專用的動名詞。衣服是服禦,飲食是禦膳,帝王專用的門道是禦道,女色即是帝王的嬪禦。帝王和宮女發生性行為叫做禦幸,女人被皇帝召來侍寢叫做進禦。這種種的所謂禦,尤其是女人,發展到後來,每夜將女人裸體裹著送到禦床,這與一頓晚餐究竟有什麼不同?而這一切都是被所謂典章規製所法定。
一般意義上說,特定身份的帝王,一生中不可能有愛情存在。但事實上,漫長的帝製曆史中,確有個別例外,或者說帝王不可能有愛情存在之說與某些曆史事實相違,這就是馳名曆史的唐玄宗與楊貴妃的愛情,清順治帝和董鄂妃的愛情。他們之間,難道僅僅是禦和被禦?愛情是雙方在平等位置上的相互傾心,而禦和被禦則是玩樂和被玩樂、享受和被享受。如果說皇帝與某個女子存在愛情,那就是說皇帝不是在作為皇帝而是在作為人的時候。
皇帝首先是人,其次才是一個有特殊身份的皇帝。作為人,皇帝有感情,想愛人,也需要感情,想被人愛。否則,他站得太高,孤家寡人,君臨天下,高處不勝寒。皇帝雖然廣有四海,但皇帝的內心卻很虛弱,沒有人比皇帝更孤獨、更落寞、更需要安慰。皇帝本是凡胎,感情需要有一個寄存的地方,當他明白他需要女人的感情以後,他必須先要把自己降得和普通人一樣,然後才能得到真情和安慰。當皇帝一旦被真情所牽動,就會不由自主地自動脫下皇帝的外衣,全身心地投入感情的洪流,依戀所愛,撕心裂肺,身份、地位、皇權、天下,一切皆無,內心進入一種融融無比的人間溫暖之中。皇帝隻有在這個時候才覺得活得真實,不寂寞,也不孤獨。
但是,長期以來,人們所困擾難解的是,無法分清皇帝與寵妃之間究竟是愛情,還是對色的迷惑?抑或兼而有之?因為,自古以來,沒有哪一個皇帝甘願拋棄美女而去迷戀一個醜婦。那麼,唐玄宗和楊貴妃之間呢?也是一種生生死死的愛情麼?
唐玄宗李隆基是個性情中人,他的一個最大的特點便是多情,或者說他是一個情種,一個風流種子。他對於兄弟情同手足,何況他對於一個自己的、鍾情深愛著的妙齡女子?
史書記載說,做了皇帝以後,他和兩位兄弟經常蓋一條大被子睡覺,兄弟情深義重,很友愛。他的兄弟有病,他親自升火煎藥,灶火燒著了他的胡子,他還毫不在意。一次,他們兄弟進餐,大哥寧王和他對坐,忽然一口飯噴在他的臉上,眾人大驚。玄宗卻說,“寧哥何故錯喉?”一旁的優伶黃幡綽打趣說:“不是錯喉,是噴嚏(噴帝)。”玄宗大笑,眾人也覺得這句話非常有意思。從此,噴帝成了玄帝兄弟情誼深厚的佳話。
玄宗李隆基和貴妃楊玉環的愛情,經過白居易《長恨歌》的渲染,成為千古絕唱。在此之後,曆代撰寫這段感人至深的愛情故事的文學作品,如雨後春筍,不絕於書,其中主要有:陳鴻《長恨歌傳》、樂史《楊太真外傳》、洪《長生殿》、南宮搏《楊貴妃》。大詩人筆下的《長恨歌》字字珠璣,自唐至今,感染和激動了無數代人:
漢皇重色思傾國,禦宇多年求不得。
楊家有女初長成,養在深閨人未識。
天生麗質難自棄,一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇,春從春遊夜專夜。
後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆烈士,可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
驪宮高處入青雲,仙樂風飄處處聞。
緩歌曼舞凝絲竹,盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行複止,西出都門百餘裏。
六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩麵救不得,回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索,雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋日轉回龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如麵柳如眉,對此如何不淚垂?
春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。
西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發新,椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鍾鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共?
悠悠生死別經年,魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。
為感君王展轉思,遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃,轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使,九華帳裏夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。
雲髻半偏新睡覺,花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄搖舉,猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌幹,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
昭陽殿裏恩愛絕,蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處,不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。
但令心似金鈿堅,天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿,夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期!
第一段寫楊玉環天生麗質得寵,楊氏家族因她的得寵而高官厚祿、榮華富貴,煊赫一時。第二段寫安祿山起兵叛唐,大唐君臣逃奔西蜀的窘境下,楊玉妃被賜死。第三段寫唐玄宗自西蜀返京以後日夜對楊貴妃的思念。第四段寫道士尋到仙山找到了楊貴妃。第五段寫楊貴妃說了一些隻有她和玄宗知道的私房話,點出愛情悲劇的無盡長恨。詩化的語言真是精美絕倫,詩化的語言所包含的內容也實在是感人至深,回腸蕩氣。
楊玉環是蒲州永樂人,她是隋梁郡通守汪氏的四世孫。她的父親是楊玄琰。長大以後,她被聘為玄宗的兒子壽王李瑁的王妃。如果玄宗不貪色忘禮,搶自己的兒媳婦,橫刀奪愛,楊玉環也許會一生平靜,過一種悠閑的相夫教子的貴婦生活,她也就不會為世人所知。然而,玄宗忘情奪愛,改變了她的生活,也改變了自己的人生,大唐的曆史也因之出現了急劇的轉折。
玄宗李隆基是位性情中人,對於感情並不像人們想像得那麼專一。他先後愛過很多女人,包括他在迷戀楊玉環時,對於梅妃江采萍也不能忘情,同時還有一位名叫念奴的美女常常隨侍左右。當念奴每每執板在殿前放喉高歌的時候,她總要眼送秋波,向玄宗傳達萬種風情,玄宗則總是樂於享受。後來,《念奴嬌》便成了宮中的一首曲牌。
玄宗即皇帝位前,擔任璐州別駕,他喜歡倡優出身的趙麗妃。隨後,又移愛於錢妃、皇甫德儀、劉才人,直至武惠妃。武惠妃四十多歲死去,“後庭無當帝意者!”這年,玄宗52歲。後宮美人無數,竟沒有一個令玄宗中意,這對於多情種子的玄宗來說,無處寄托情懷,無異於是一種酷刑。玄宗於是鬱鬱寡歡,時常發怒。這時,有近臣進奏說,楊玄琰有個女兒,名叫楊玉環,現為壽王妃,姿質天成,宜充掖庭。玄宗聞言大喜,也不管是自己的兒媳婦,當即吩咐召入禁中觀看。
不看不打緊,一看之下,玄宗傻了眼,“姿質豐豔,善歌舞,通音律,智笄過人,警穎異常,倩盼承迎,動移上意”。這樣豐豔照人、風情萬種的女子沒法不讓一個正常的男人動心,何況風流種子李隆基?李隆基傻眼一陣以後,緩過神來,覺得這令人讒涎欲滴的美女,還不能馬上摟過來,因為她不是王妃,是自己的兒媳婦,起碼先得改變這種身份。於是,玄宗吩咐,讓楊玉環先入籍女道士,賜號太真,然後再迎入後宮。“不期歲,禮遇如惠妃。”最後獨享專房,寵冠後宮,令六宮粉黛失去顏色。
壽王的媳婦被父皇搶去,半句話也不敢說,隻好忍氣吞聲。玄宗為了補償,使聘韋詔訓的女兒為壽王妃。壽王除聽任擺布,又能如何呢?
楊玉環擅長歌舞,通曉音律,為人智算警悟,尤能善解人意。玄宗極為喜歡她、欣賞她,漸漸迷戀,不能自拔。不久,楊玉環專寵後宮,宮中人稱她為娘子,她的待遇和儀體規製等同皇後。天寶初,楊玉環被冊為貴妃。楊玉環被寵,楊氏家族榮顯。其父楊玄琰早死,追贈太尉、齊國公。宗兄楊為鴻臚卿;楊釗為侍禦史,尚武惠妃所生最被玄宗寵遇的太華公主;楊釗即楊國忠亦浸顯。楊玉環的三個姐姐也沐浴龍恩,玄宗呼她們為姨,封韓、秦三國,為夫人,出入宮禁,可謂“恩寵聲焰震天下”。每當命婦入班,有三夫人在,嬌寵的持盈公主等都不敢就坐。而“台省、州縣奉請托,奔走期會過詔敕。四方獻餉結納,門若市然。建平、信成二公主以與妃家忤,至追內封物,駙馬都尉獨孤明失官”。