顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鍾頭的樣子，到了校園；校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地；除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。
花圃有兩片，裏麵的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的樹叢裏，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！
由於這些花，我自然而然地想起北平公園裏的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。我不知為什麼，總覺得這些花不該出現在這裏，它們的背景應該是聽雨軒，應該是諧趣園，應該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的情感也落了，淚，不知為什麼流下來。
十幾歲，就在外麵漂流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草。同也好，不同也好，我總未因異鄉事物而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒見過的，我隻感到新奇，並不感受陌生；到鹹陽城，那城，是我從來沒有看過的，我隻感覺到古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中搖過與香山上同樣紅的楓葉，我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古鬆，我也並未因而想起過家；雖然那些時候，我曾窮苦得像一個乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”
然而，自至美國，情感突然變了，在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉；等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，故鄉土地之芬芳與故鄉花草的豔麗。我曾記得，八歲時肩上扛起小鐮刀跟著叔父下地割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪畫。
在沁涼如水的夏夜中，看牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。
古人說：“人生如萍”--在水上漂流；那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦。萍還有水流可籍；依我看：人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。
宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄於空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了。
我十幾歲就無家可歸，並未覺其苦。十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有人說：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎？我覺得，應該是“身可辱，家可破，國不可亡”。
1939年5月
夢中的家園
三毛
夢中的家園
是久遠歲月的地方
是永恒追溯的地方
坐在荷葉上
微曲食指
朵朵白雲靜止在空中
花香四溢
百鳥朝聖飛舞
沒有風雨
沒有鹽水
也沒有油燈
也沒有愛人的眼淚
樹上結滿光豔的聖果
樹下是酥手撫琴的天堂
琴聲一遍又一遍的抒情家園
我的夢中沒有血肉之分
也沒有冬天的窗花開放
歲月的無限悠長
把心愛擁在懷中
身體發燙
左手讀書右手向天
把家園的溫柔藏在心底
把光芒的希望
與樸素的追求交給未來
讓我的幸福源源流暢