陳濯潔今年滿三十歲。三十歲對於男人來說是一個衡量的標尺。三十歲以前，一個男人還沒有一點成就，他還可以找出理由開脫，三十歲後那些理由便統統失了效。仿佛藥物的有效期，有效期內能治好病，有效期後不但不能治病還會害人得病。陳濯潔三十歲以前，認識不到這一點，過著自在隨意的生活。三十歲以後壓力像突然發的大水一樣湧來，害他險些得了恐懼病。他的事業算不得自己的，經營的茶館錢是父母出的，主意也是父母拿的，他憑空就得了一大堆東西，這讓他感到像古代世襲來的爵位，全是先人的光榮和自己不相幹。他不願意當茶老板賺錢，隻想作廚子烹出好菜。父母是不會讓他作那個事的，有文人習氣的父親壓根就看不上廚子。他的愛好從小被壓製，但這不影響他悄悄喜歡那個行業。
事業上雖然全不屬於自己，但好歹還占著那個名份，外人看來還算光鮮明亮。婚姻上簡直就拿不出手了，陳濯潔還是一個光人，連女朋友還沒有一個。他那個年齡在本地至少應該是兩歲孩子的父親了。陳濯潔先後談過兩個女朋友都告吹了。那兩次感情讓他付出太多，因此他把戀愛看淡了甚至看消極了。在他看來，戀愛婚姻全不由自己作主，談戀愛時處處依著女朋友，吃飯是吃女朋友的口味，穿衣服要按著女朋友的標準來穿，喜怒哀樂全合作女朋友的興趣來發，到把自己弄得不像自己，完全變成另外一個人。到了求婚的時候，命運完全掌握在女朋友手上，女朋友同意了才能成為老婆。那些戀愛婚姻中必然發生的事情：什麼時間結婚啊？買什麼樣的房子啊？自己通通說了不算。結婚時間要由雙方家庭來決定，因為有親戚有朋友有領導，誰都不是孤立生活在社會中。房子雙方父母都出了錢，組織結構上已經和兩家人分不開了。
三十歲後才感覺事業不成功，戀愛又失敗的陳濯潔決定去相親了。陳濯潔對自己沒有什麼要求，卻很在意父母的感受。自己戀愛不成到不覺得丟麵子，丟麵子的事情仿佛轉移到父母身上，讓他們在人麵前抬不起頭。母親大人己對他下過三次通諜，說了許多可憐話。他是不在乎自己，打一輩子光棍又何嚐不可？他想，婚姻戀愛反正由不得自己。女朋友同意了才能作成老婆，房子買賣由雙方家庭決定了才能作數，明著是自己結婚談戀愛，其實全由別人決定，和自己不相幹。索性就讓旁人管到底。母親不是要為自己相親嗎？由她操辦去好了。
陳濯潔想不到自己會落魄到隨人去相親。兩次戀愛失敗之前，他自信還有魅力吸引得住異**戀。兩次失敗讓他落魄，加上母親催得要命，他隻好下濺地認命，任由母親按排去相親。相親在他看來，雖然過時但還沒有過去，它像專治疑難雜症的偏方，平時沒有人看得上，隻有在別的方法不濟後才使用。仿佛是救人的最後一道藥，隻有得了重病難病的人才配使用。這一點看來，它還並不低濺。難怪那些相親的人不是歲數大了，就是戀愛失敗多次，尋求最後一次治愈的機會，非得選用這個方法不可。自己儼然是戀愛上得了重病，要用這個老法子醫治不可。
因為明天要去相親，下午陳濯潔母親不要他去茶館，持意讓他留下來陪自己。她說：
“濯潔，明天不許你亂講話，一切聽我安排。要知道明天可是有五個人？”
陳濯潔嚇一跳，忙問：“有五個人麼？我們不會去赴宴吧？這樣到好即相了親，又可交別的朋友”。
“濯潔，我不許你拿戀愛當兒戲，在家裏我們寬容你，明天可都是外人，你最好規規矩矩少說話。明天的五個人都是要緊的人物，一點馬虎不得，有對方母女，加上你和我，還有中間人周二姐。全是少不了的人。”
陳濯潔先前談戀愛隻是兩個人，冷清得很。如今變成五個人，著實讓他興奮。他想如今戀愛也從個體活動變成了集體活動，看來他是落伍了需要再學習。他說：
“我看相親去得人越多越好，成功的機率才會大，去一個遠遠不夠最好是全體家庭成員都去。因為一個人隻保證得了他的喜好，他滿意了，代表不來家庭其他人員滿意。父親滿意，哥哥不一定滿意，妹妹說好，母親不一定接受。最重要的一點，一個人的觀察有限，好多隱藏的問題看不到，大家都去保管就能把它看出來，免得將來結婚後發現後悔，能起到事先免疫的作用。仿佛提前打得預防針。”
母親不高興陳濯潔那樣說話：
“相親又不是去打架，人多就占上峰。”
一邊的父親說：