不曾走過，怎會懂得青春的美好，在時間和現實的夾縫裏，青春和美麗一樣，脆弱如風幹的紙……這些故事大概發生在近十年中。
有些是自己親身經曆的，有些是身邊人的，有些是道聽途說的，但基本都是來源於真實生活。
幾年前，我開始從事編劇，一直想將這些故事搬到銀幕中。期間，有很多做製片的朋友想要把它們拍成電影。我卻一直很忙，沒有來得及梳理它們，就這樣一拖再拖。
2013年，祖父去世，死亡猝然來到我眼前，猶如白蟻噬心。
時間很像一條環繞世界的導火索，每個人就像被連在一起的雷，它以無法想象的速度解決掉每個人，爆破成了唯一的宿命。
而我上次見到祖父，他氣勢逼人，好像跺一跺腳，就能震翻青春蓬勃的我。
可是，他不會知道，死亡更鋒利，會割破人的意識，摧毀人的價值觀。
年少的時候，我們覺得更好的生活在後麵，一直向往著、推諉著，直到發現最好的感情錯過了，最激情澎湃的勁頭兒消失了，連身體都暗地裏生鏽、脫落、背叛自己。前麵成了一片空白。
其實，人攥不住的不是生活，是自己。
北京是一個容易失眠的城市。坦白地說，我不記得曾有多少個夜晚，自己一個人走在三裏屯的街道上，看見那些徹夜不眠的人在酒吧裏醉生夢死。
失眠的夜裏，除了遊蕩，我癡迷於回憶。
我回憶起多年前的冬天的早上，背著書包，頭頂月光，行走在上學路上的寒冷。
那時候，教室燈未亮，刻苦的同學點著蠟燭讀英語。窗戶上冰花緩緩融化，變成一條條眼淚一樣的線條。
我回憶起多年前，宿舍的蚊帳裏，穿著黑背心的胖子打開一封信，上麵寫著：其實，你是一個好人。
那時候，沒有手機，沒有MP3，信紙是香噴噴的。每天晚上，宿舍裏飄的是蚊香的味道，泡麵的味道，錄音機裏港台音樂的味道，少年心事你方唱罷我登場的味道。混亂而單純。
我回憶起多年前，課桌上的三八線，筆記本上的歌詞，橡皮上的誓言，考研霸占座位的車鎖，角落裏布滿灰塵的餐卡，還有廉價的戒指、手鏈以及各種信件和藥瓶。現已消失不見。
那時候，我想考北大，我想追到校花，我想贏得老師的讚賞，我想把一口氣喝下十瓶啤酒不醉倒，我想青春裏不流一滴淚，我想拯救世界解放全人類，我想智商高於愛因斯坦，我想寫下一本偉大的科幻書，我想在抓住時間的尾巴調轉方向卷土重來，我想翻開畢業照不感慨、不胸悶，眼睛不酸地記住每一個名字，每一個笑容，每一段蒙昧時代的陳年舊事。
可是，我忘了，嗬嗬，這是夢！
怪不得我遲遲不開口，對麵的製片人怒了。
我說，天上是不是在掉青春？
他啜口咖啡，淡淡地說：“做什麼春秋大夢呢！”
是的，春秋走了，時間不早了，得幹活兒了。
“那什麼，女主角到底怎麼死的？”
2014年9月26日早8點北京
丁浩