“我常常夢到，在蔚藍的天空下，你變成了天鵝，飛上高高的雲端，為我翩翩起舞……”
高考落榜生於勝利在信紙上這樣寫到。
不過想了一下，覺得還是不妥，於勝利隨即就把信紙搓成一團又丟進垃圾簍裏。看著滿滿一簍丟棄的信紙，他不由得埋怨自己的愚笨，上了三年高中，就連一句像樣的話也寫不出來。
於勝利這是要給一個名叫劉金鳳的女同學寫信。其實，他們不算是戀人，隻是於勝利一廂情願。劉金鳳隻上過半年多的高中，在這短暫的半年多裏，於勝利就已經深深迷戀上了她。但是從始至終，劉金鳳都沒有對他說過一句別致的話。
兩年多不見，也不知道金鳳怎麼樣了？於勝利突然有種想去看看劉金鳳的欲望。但他又覺得似乎有點荒唐，畢竟現在他們什麼都不是——就連一封信也沒有通過。冒然前去，別人會說他輕浮；不了解內情的人，也會說金鳳輕浮，這樣會毀了金鳳的名聲。
於勝利想，萬事開頭難，隻要寫出第一封有內涵又中劉金鳳心意的信那就好辦了。因為回憶起來，劉金鳳對自己也不是很反感，以他家庭的優勢，要跟劉金鳳走到一起，勝算還是蠻大的。這信怎麼寫，又不能開門見山，那樣會顯得太肉麻，這畢竟是第一封信；但又不能那麼平淡，太平淡了表達不出自己的心思……
於勝利想了半晌，再低頭時，就連自己也嚇了一跳：不知不覺中，自己已經寫滿了一整頁字，無論大字還是小字，全是“劉金鳳”。
院子裏突然響起腳步聲，由遠而近。於勝利心頭一驚，撩開窗簾，見是父親，趕緊把一簍的信紙用塑料袋裝起來塞進床底下。他剛剛完成這一動作，父親於果就走到他房裏來了。
父親進門就責備：“太陽都曬屁股了還蹲房裏？天天太陽老高才起床，不知道你媽的小吃店忙不過來？”
於勝利說：“還不到下班時間，你怎麼回來了？”
父親說：“鬧肚子，回家拿兩顆土黴素。你是決定複讀還是不複讀，好歹也回你二叔個話！你二叔這段時間隔三差五的打電話到我辦公室催問你怎樣打算，我都不知道怎麼跟他說！如果決定複讀，從現在開始就得早起床用工補習；決定不複讀了，就趕緊去找你二叔談談想幹什麼工作，看他能不能幫你開後門。現在後門不好開，得趁早！無論你怎樣打算，都得起早。每天多貪睡兩小時，一禮拜下來，就等於虛度了一天！
於勝利說：“囉唧吧嗦，比婆娘還婆娘！都說一百零八遍了，你不知道年輕人的睡眠時間要長一些的嗎！誰不想早起呀？”於勝利說完就趴到床下找拖鞋，兩瓣屁股高高的翹在外邊。
父親指著於勝利對著自己翹起的屁股說：“說誰婆娘？你再說一次？這三年高中白讀了，越讀素質越差！也不知道你們老師是怎麼教的。”
這時候，於勝利突然連放了三個老大的響屁，像是故意把努的。父親看著於勝利的屁股，哭笑不得。於勝利從床底下鑽出來，他的兩隻手各穿著一隻鞋子站在父親麵前，十八歲的大後生赤著腳也足足比父親高出一個頭來。
於勝利看著父親似笑似哭的臉說：“憨人笑屁……”他把手裏的鞋一放到地板上，兩隻腳就熟門熟路的鑽了進去，嘟噥說：“不是老師教導無方，你應該去考慮遺傳問題。其實你根本沒有必要對我說這說那的，你該感到高興才對，無論是道德教養還是文化素質，我比你年輕的時候強多了，這證明於家這條血脈正在向著良性進化。過不了三五代，或者是我兒子，或者是我孫子，就算閉著眼睛也能考上清華大學！”
父親這次是真生氣了，嘴唇哆嗦著：“道德素質不好，學習不好，你倒怪起我來了……你這個逆子！”說完就在門角順手抄起了掃帚。
於勝利一陣風的跑了出來，跑到門口，他又回頭說：“誰叫你不分青紅皂白的先怪我們老師呢？這是以其人之道還其人之深。按我說，我學習不好，隻能怪遺傳問題；道德素質不好似乎就不是遺傳問題了，那是家教問題！”
父親氣得幾乎要打個踉蹌：“……逆子！”
從家屬院出來，於勝利想去母親開的私人小吃店幫母親洗洗碗，順便吃個早點。母親開的小吃店明明在南邊，但是站在家屬院門前這條貫穿縣城南北的清風街上，他卻猶豫了：往南走，不久就得經過父親工作的縣供銷社門前，他不願見到正在供銷社裏上班的梅子和那些婆姨們；往北走，那就得多繞了一大圈。
梅子是薑大嬸的女兒，去年薑大嬸得了癌症去世之後，正在待業的女兒梅子就替了她的班。梅子不但長得醜，小時候還因為頭部受過重傷而成了個“半桶水”。梅子的缺陷不僅僅是這些，於勝利認為，自從今年初夏開始，梅子還變得有點花癡。比如，家屬院裏某男人的褲襠忘記關了，梅子會偷看上老半天……
梅子追求於勝利是在半月前於勝利高考完畢之後。梅子的行為舉止一點也不檢點：盡管在眾目睽睽之下，盡管於勝利在極力躲閃，她依然經常性的捏上去挽住於勝利的胳膊一並走，就像螞蝗一樣的粘著，甩都甩不掉。別人覺得好笑，梅子就對笑她的人說，於勝利是她男朋友！說得跟真的一樣。
這樣一來，於勝利和梅子成為男女朋友的事就成了家屬院裏的爆炸性新聞，也是笑料。有些人相信，有些人不相信，都一並跟著起哄。更有人說，於勝利跟梅子是不匹配，於勝利肯定是看不上梅子，但無風不起浪，他們倆之間就是有那麼回事：於勝利不就想玩玩梅子唄！這是送到嘴邊來的肉，盡管不鮮那也是塊肉！除非於勝利不是男人。
於勝利十分苦惱，他討厭梅子躲著她還來不及，更甭說對她懷有非分之想碰她半根指頭，但是他們倆的是是非非，在家屬院裏卻又使人感到撲朔迷離。他感到自己比竇娥還冤。
於勝利痛苦的想了半天，最後還是決定往南抄近路，如果天天往北繞圈圈，那人腦也就成了豬腦。她梅子是半桶水，不要跟著她一起變成半桶水！澄清他跟梅子之間的事，那是遲早要麵臨的問題。老躲著不是辦法，該走的路還得走。